Demain est une promesse

Depuis son arrivée, seul le sol persistait à garder une troublante neutralité émotionnelle. 24 mètres carrés. Elle avait délibérément perdu son temps à mesurer l'aire de cette maudite salle d'attente. Un procédé ingénieux : la longueur de sa basket noire correspondait exactement à la largeur d'un carreau. Des carreaux rectangulaires, réguliers, froids, monotones et assoiffés qui semblaient boire la pale lumière tamisée s'écoulant de deux candélabres vissés au mur, derrière la jeune femme, près du plafond colonisé par quelques araignées.

Ce dernier écrasait l'espace en menaçant ses pensionnaires de son armature métallique en croisillon, cintrant un damier cendré, véritable écho chromatique vertical aux sombres carreaux.

Les coudes sur les genoux, la mâchoire enfoncée sur ses phalanges serrées, Élisa avait dénombré 20 largeurs de carreau, du siège le plus à sa gauche jusqu'au mur dont elle taquinait parfois l'arrête avec la pointe de son pied droit. Elle chaussait du 36 ; elle n'aimait pas ses pieds qu'elle estimait trop petits, trop quelconques. La jeune femme en prenait pourtant bien soin, verni rose et ongles impeccables. Son copain n'était assurément pas un amant romantique, loin de là, mais il avait très tôt trouvé son point faible qui s'accommodait sans résister de son don pour les massages. Élisa ferma les yeux un instant ; l'image de l'intersection entre les quatre carreaux devant ses pieds persistait un peu sur sa rétine. Soudain, elle repensa aux mains de Gaby et la croix disparut. Elle ressentait déjà ses doigts audacieux sur sa cheville ; ils glissaient lentement sous ses pieds, son pouce imprégnant un rythme régulier et chaud comme s'il cherchait à planter une graine profondément sous sa peau. C'était agréable. Mais lorsque le moment se faisait sentir, la main quittait toujours sa plante pour grimper le long de ses jambes. Toujours le même entortillement. Toujours les mêmes silences. Elle poussait toujours plus haut.  

Un sourire brisé par un sursaut. 

La porte en face s'ouvrit brusquement en faisant grincer ses gonds. Une porte couleur rouille encadrée par deux portraits anciens, en noir et blanc, qui représentaient un homme en smoking noir et une femme en robe blanche, les mains posées sur son ventre. Ils souriaient. Leurs visages étaient troubles. Peut-être des membres de la famille du Docteur ou d'illustres confrères. Un dernier tableau surplombait la porte. Une photographie. Un paysage marin poisseux, pluvieux, gris et peu contrasté. Des vagues à perte de vue venant s'échouer sur d'anciennes pêcheries.  

Élisa leva ses yeux noirs vers l'homme en imperméable qui refermait la porte derrière lui en la claquant trop fort. Il était épuisé. Il avait pleuré. De lourds cernes humides creusaient ses joues mal rasées. Il prit le temps de serrer la main d'un autre individu en chemise rouge, en reluquant ses bottes en cuir avec insistance. Le nez figé sur les sombres carreaux, elle le regardait à peine quitter la salle d'attente par la porte située à sa gauche. Une femme coiffée d'un chapeau fleuri qui dépareillait avec la turpitude des lieux ne replia pas ses jambes sous sa chaise pour laisser passer l'homme à l'imperméable. Le geste aurait été courtois mais inutile, puisque ce dernier eut largement l'espace nécessaire pour ouvrir la porte vers l'extérieur. 

Un silence lourd – presque effrayant – s'installa dès lors, comme si la tristesse de ce pauvre homme était restée prisonnière entre ces murs. Élisa ne ressentait que trop peu d'empathie pour cet inconnu ; elle demeurait persuadée que le malheur ne quitte pas aussi facilement ceux qui l'expriment ouvertement, qu'il faut se montrer fort, ne jamais transpirer sa peur ou sa douleur car leurs odeurs attirent le mal. Furtivement, elle recompta les personnes restantes, assises autour d'elle, comme pour se rassurer que les choses restaient bien à leur place malgré l'atmosphère étouffante – angoissante – de cette étrange salle d'attente. 

Ils étaient cinq. Une blonde en chemisier jaune faisant mine de lire un bouquin la dévisageait à la dérobée lorsque Élisa fixait ses carreaux. Elle était plus jeune qu'elle, une impatiente tenace marquée par de petits détails univoques qui n'échappaient pas à la jeune femme aux baskets noires. Assise à deux sièges d'intervalle, contre le mur perpendiculaire au sien, ses mains blanches aux ongles rongés remuaient sur la couverture du livre qu'elle malaxait comme de la pâte à pizza. Ses genoux sautillaient spasmodiquement, juste quelques secondes ; ce tic nerveux soulevait sa jupe vraiment trop courte.  

Élisa soupira profondément en croisant le regard de la blonde. Une esquisse de sourire commune comme pour entrer en communication. En fait, personne ne parlait plus depuis des heures, depuis son arrivée, depuis qu'elle avait donné son temps, son corps et son âme à cet endroit. Elle commençait à regretter. Élisa s'était trop imprégnée de l'esprit des lieux. À moins du contraire... Elle ne savait plus quoi penser ; la jeune femme n'osait pas ouvrir la bouche ; ses lèvres douces restaient muettes ; dire un mot et briser ce silence la terrifiait, comme si le premier qui émettrait un son serait exécuté. Finalement leurs regards s'esquivèrent, l'un trébuchant de nouveau sur les carreaux et l'autre rebondissant sur la couverture du livre.  

Quant à elle, la femme au chapeau fleuri ne bougeait pas, cachée derrière ses grosses lunettes marron. Élisa s'en détourna, se redressa un peu et s'étira discrètement en jetant un œil vers le garçon assis en face d'elle, adossé contre le mur parallèle au sien.  

Il était plutôt mignon dans son style, maigre, à l'opposé des cheveux rasés et du pragmatisme vestimentaire de Gaby qui détestait changer ne serait-ce qu'une ombre de son image impeccable. Élisa lui offrit, un jour, pour son anniversaire, une chemise hawaiienne qui termina sa vie comme chiffon pour laver les vitres de son luxueux appartement. Ce garçon portait un T-shirt vert amusant, avec un drôle d'animal pixélisé imprimé dessus qui ressemblait à une méduse. Ses cheveux étaient coiffés dans tous les sens, comme si, dans son monde, le miroir n'avait pas encore été inventé. D'un air endormi, il écoutait de la musique avec des machins sur ses oreilles, en pianotant sur son smartphone.  

Plongé dans l'écran, piégé dans son univers, il ne bougea pas même un sourcil lorsque « la porte rouille » s'ouvrit une nouvelle fois. Un grand bonhomme à la moustache courte pencha, pour les rejoindre, une tête qui semblait avoir été taillée dans du granit.

« Au suivant », lança-t-il laconiquement, d'une voix trop douce, trop affable pour un colosse de son envergure.  

Élisa replaça une mèche rebelle derrière son oreille gauche, puis mit les mains dans les poches de son pantalon en observant, détachée, le cinquième patient se lever bruyamment, une pointe de rage dans sa posture. C'était un homme en chemise rouge qui mastiquait du chewing-gum en croisant les bras depuis le début. Il passait souvent sa langue sur ses incisives ; du mépris et du désir empoisonnaient ses yeux mi-clos, impassiblement braqués sur le corps d'une Élisa étrangement passive. Il se gratta la barbe, passa devant le garçon aux écouteurs en traînant ses sublimes bottes de cuir, puis s'engouffra dans l'antre avec le géant. Une aura de culpabilité vint ternir son passage dans la salle d'attente.  

La porte grinça, claqua, et le silence étreignit ceux qui pouvaient encore l'entendre.

La blonde ne tenait plus en place. Elle était peut-être la suivante et en prendre conscience la faisait paniquer. Elle se leva, posa son livre sur la chaise et bredouilla quelques sons incompréhensibles avant de pouvoir se faire entendre.

- Heu... Pardon... excusez-moi... Les... les toilettes... où sont les toilettes ? demanda-t-elle étrangement essoufflée. 

Sa question était destinée à tout le monde comme à personne. D'ailleurs personne ne répondit tout de suite. Élisa se tourna machinalement vers la femme au chapeau fleuri qui restait désespérément muette. Le garçon fit une grimace explicite signifiant qu'il n'en savait rien ou qu'il n'en avait rien à foutre.  

- Je ne sais pas, conclut Élisa d'un simple murmure.  

La blonde se dirigea alors vers la jeune femme aux baskets noires. Elle s'assit à ses côtés, légèrement rassurée qu'un autre humain lui ait finalement répondu. 

- Bonjour..., je peux m'asseoir ? 

- C'est déjà fait il me semble, s'amusa Élisa en lui offrant un sourire amical. Oui, je t'en prie. Tu devrais regarder dans le couloir. 

- Quoi ?  

- Pour les toilettes... peut-être derrière cette porte, là, montra Élisa du bout du nez.  

- Pour être honnête avec toi, je n'en ai pas envie. J'ai horreur d'aller aux toilettes dans les lieux publics. C'est juste que... 

La blonde soupira profondément. Élisa fixait les chaussures immobiles du garçon en face d'elle.  

- Tu as peur ? comprit-elle en tournant son visage gracile vers celui beaucoup plus maquillé de son interlocutrice. 

- Heu... un peu... non... Enfin, je suis un peu angoissée à l'idée de... de...  

- Moi aussi, t'inquiète pas. Tu lis quoi ? 

- Comment ?

- Ton livre, celui que tu as posé sur ton siège, là-bas... C'est quoi ?  

- Oh, ça... Rien d'important, juste un roman d'amour débile, déglutit la blonde. 

- Je peux te demander ton nom ? s'enquit Élisa, plutôt surprise de son propre allant à vouloir faire connaissance avec cette fille. 

- Penny. Moi c'est Penny. Et toi ?  

- Élisa. T'es la suivante ? 

- Non, la dame au chapeau était là avant moi.  

- Ok... 

La conversation sombra rapidement dans un silence pesant. Élisa ne parvenait plus à motiver son intellect pour l'alimenter comme si elle connaissait déjà tout de la blonde. Une fatigue langoureuse la fit bailler. Penny se tordait les doigts machinalement en observant les portraits en face d'elle et un portemanteau où une longue blouse vert opaline et un parapluie avec les mots « West Haven » gravés sur le manche y étaient négligemment accrochés. Elle souffla deux fois, grimaça un sourire de façade, se leva, s'en retourna vers son siège, s'assit et reprit la lecture de son livre, sans conviction. Les araignées continuaient à tisser au plafond.

Et le temps continuait à passer, lentement.

Quelqu'un frappa à la porte sept fois, de manière théâtrale, puis l'ouvrit délicatement. Le couloir était plongé dans un néant tenace mais une ombre s'en extirpa avec agilité. Un jeune homme en chemise blanche mal repassée, déboutonnée au niveau du col, pénétra parmi les patients. D'humeur avenante, un beau visage radieux comme présent, il brisa le silence d'un ton si envoûtant que la morosité ambiante disparut en un clin d'œil.

« Bonjour. Veuillez m'excuser de troubler votre silence. »  

Il prit grand soin de tous les regarder, un par un, droit dans les yeux comme s'il semblait chercher quelqu'un. Élisa s'empourpra un instant, peinant à lui rendre son bonjour d'une manière intelligible. Il s'assit à sa gauche, à la même place occupée par Penny quelque temps auparavant. Mais le gentleman prit grand soin de laisser un espace d'intimité respectivement d'un siège et de deux sièges entre lui, Élisa, et la dame au chapeau fleuri. 

Sans attendre, il se tourna vers la jeune femme en souriant. Élisa ressentait son regard lui caresser la joue. Il sentait bon. Le parfum de brûlé et de poussière jusque-là omniprésent s'était évanoui. Son odeur corporelle lui rappelait la puissance de l'océan, les dunes de sable cinglées par le vent iodé et l'horizon infini de sa jeunesse en Oregon.  

- Tu connais le Docteur ? 

Sa voix grave et son ton subitement familier réveilla Élisa de sa torpeur. 

- Quoi ? Non. Je ne l'ai jamais vu. Enfin si... C'est ce grand type moustachu qui dit "au suivant", je crois. 

- Non. Ce n'est pas lui le vrai Docteur. Ce type c'est juste le gardien. Je connais son nom. 

- Comment le sais-tu ? demanda Élisa, subjuguée et oppressée en même temps par les révélations de cet inconnu.  

- Disons juste que j'ai entendu parler de lui. Je suis Ross Dulgaho, mais appelle-moi Ross. C'est ta première fois, je me trompe ? Et ton nom c'est...  

- Payne... Élisa Payne. Oui, c'est exact. C'est la première fois que je viens. Et la dernière.

- Pourquoi dis-tu cela ?  

- Pourquoi ? Parce que ça va faire une éternité que j'attends ! Je ne compte même plus ! s'énerva Élisa, sous l'œil amusé de Ross.  

- Seulement une éternité ? insista-t-il en passant ses bras musclés derrière sa nuque et en croisant les jambes avec nonchalance.  

- On ne peut pas dire que cette satanée salle d'attente soit propice à faire passer le temps plus vite. C'est juste un cauchemar. Il fait chaud, on y voit presque rien, ça pue l'orange pourrie... il n'y a même pas un peu de musique pour...  

- Tu aimes la musique Élisa ? l'interrompit-il abruptement, dans un large sourire. 

Élisa souffla. S'apitoyer sur son sort, ça ne lui ressemblait pas. Elle lui renvoya, comme le reflet d'un miroir, une alacrité d'approbation, prompte mais sincère. Cet homme venait à point nommé pour lui changer les idées et, contrairement à Penny qui les épiait en tendant l'oreille, elle possédait dorénavant une volonté inépuisable pour alimenter cette conversation-là. 

- Je chantais dans un groupe de folk à Astoria, avoua-t-elle.  

Ross se rapprocha d'Élisa en courbant son dos. 

- Chante-moi quelque chose, Élisa.  

- Quoi ? Non, je ne peux pas, pas ici... 

- Tu n'es pas une fille timide. Ça se voit dans tes yeux.  

- C'est une salle d'attente, pas une salle de concert... il y a des gens qui... des gens qui... 

Ross hocha la tête lentement. Il changeait d'attitude. Son regard la déstabilisa.  

- Tu sais Élisa, la vie est belle et il faut tenter de la vivre avec des yeux innocents. Mais ce n'est pas grave si tu ne chantes pas immédiatement... Tu sais Élisa...  

Aux notes murmurées par cet homme mystérieux, son souffle se coupa et son ventre se noua ; son prénom lui paraissait soudainement plus joli.  

- Oui... quoi ? susurra-t-elle, plongée dans ses yeux, plongée dans une atmosphère onirique étrange où le temps entraînait la lumière vers des abysses ténébreuses.  

- Nous avons le temps. Profitons-en encore un peu. Nous allons rester ensemble pour un long... un très long moment.  

- Qu'est-ce que tu racontes ? Je ne comprends pas. Comment ça, un long moment ? s'impatienta la jeune femme.  

- Cette salle d'attente n'est pas ce qu'elle semble être, précisa-t-il posément. Elle est singulière. Et les patients qui viennent parler au Docteur le sont tout autant. Ne le ressens-tu pas ? 

- Quoi ? Sois un peu plus clair ! Tu joues à me faire peur avec tes manières puériles et énigmatiques de parler !

- Chut... moins fort Élisa. Ils pourraient nous entendre. Calme-toi.  

- Je suis calme. Parfaitement calme. Vraiment parfaitement calme. C'est juste n'importe quoi ces conneries... J'ai besoin de prendre l'air... Non... en fait j'me casse !

Élisa se dirigea d'un pas décidé vers la porte du couloir. L'air poisseux semblait encore plus dense, plus obscure, les murs comme dégoulinant à chacun de ses pas. Une fois encore, la dame au chapeau fleuri ne replia point les jambes pour la laisser passer. Qu'importe, il y avait assez de place pour tirer sur la poignée. Mais cette dernière ne tournait pas. Élisa insista encore et encore puis s'énerva bientôt en lâchant un cri de désespoir et de frustration.  

- Merde, cette fichue porte !  

Penny se leva à son tour et approcha.  

- Tu veux aller aux toilettes ? demanda-t-elle. 

- Mais non ! Putain... Je veux sortir d'ici mais y'a pas moyen. C'est fermé à clef.  

- Quoi ? paniqua la blonde. 

Élisa se retourna vers Ross qui la regardait se débattre avec empathie et sagacité. La jeune femme était en colère. 

- D'accord... d'accord, enfoiré... Bien joué, tu nous as foutu les jetons. Maintenant, s'il te plait, ouvre la porte, articula-t-elle, nerveuse, en se contrôlant mieux sur les derniers mots  

- Mais je n'ai rien fait, Élisa, répliqua-t-il en restant assis sur son siège, les jambes et les bras croisés.  

- Sale menteur. T'es le dernier à avoir traversé cette foutue porte ! 

- Et ci cette foutue porte est fermée à clef, ça vient de l'extérieur. Regarde, il n'y a ni serrure ni loquet, tempéra Ross.

Élisa examina l'espace partout autour d'elle. La salle d'attente semblait bien petite, désormais. Elle se précipita alors vers « la porte rouille » qui, manifestement, était verrouillée elle aussi. Aussitôt, elle dirigea son angoisse vers le garçon aux écouteurs qui sursauta lorsqu'elle lui agrippa les épaules.

- Eh ? Excuse-moi... Tu peux nous aider ?  

- Hein ? C'est... C'est à moi ? bredouilla-t-il en rangeant ses écouteurs.  

- Non, on a un problème. Tu peux me prêter ton téléphone. On est bloqué. Je vais appeler la police. 

- Hein ? Oh... Mouais ok, pas de soucis, tiens... 

- Merci.  

Élisa fit jouer ses doigts sur le clavier avec nervosité. Penny vint s'asseoir à la place du garçon qui essayait maintenant de tourner les poignées des portes.  

- Merde, pas de réseau ! gronda Élisa. 

Ross posa une main réconfortante sur l'épaule de la jeune femme. Elle ne l'avait même pas senti se déplacer.  

- Ça va aller. Gardons notre calme. Il faut...  

Mais Ross fut interrompu par le cri d'effroi de Penny. La dame au chapeau fleuri gisait par terre. 

- Je voulais juste lui parler ! J'ai... j'ai touché son bras et..., paniqua Penny.  

- Merde... c'est quoi ce délire ! embraya le garçon au T-shirt vert.  

Il y avait du sang sur les carreaux anthracite, sous la nuque de la dame au chapeau fleuri.  

- Elle est morte, constata Élisa d'un ton implacable. Comment c'est possible de ne pas s'apercevoir d'un truc pareil ?  

- Allez tous vous asseoir, ordonna soudainement Ross. On doit réfléchir. On doit se poser un moment. 

- Fais-nous sortir d'ici ! Fais-nous sortir d'ici, bon Dieu ! cria Élisa en foudroyant le visage de Ross, alors que Penny pleurait, le dos contre « la porte rouille », et que le garçon cherchait désespérément du réseau avec son téléphone.

Élisa tambourina de toutes ses forces.  

- Doucement ! Doucement ! Ils vont nous entendre ! Écoutez-moi et restez calme ! Élisa, va t'asseoir ! Obéis ! Maintenant !  

Élisa commençait à sangloter. Elle n'avait plus la force de contredire l'homme à la chemise blanche. Et elle obéit. Le garçon fit une moue de découragement et rangea son téléphone dans son sac. Il s'assit à côté d'Élisa. Ross prit place en face de « la porte rouille », à côté de laquelle le petit groupe était installé. Il emprunta une voix plus posée. Tout le monde se détendit un peu.

- Tout ira bien.  

- Pourquoi ne faut-il pas qu'ils nous entendent ? se lança Élisa, le regard noir.  

- Vous ne savez donc pas où vous êtes ? Vous ne savez donc pas pourquoi vous êtes venus ? s'étonna Ross. 

- J'ai... j'ai reçu une convocation à mon lycée, expliqua le garçon en sortant une lettre pliée de sa poche et en la tendant à sa voisine.  

Élisa la prit entre ses mains moites et commença à la lire :  

« M. Matthew Renard, vous êtes invité à vous rendre au 17 Green Avenue pour un contrôle médical obligatoire en vue de l'obtention de votre diplôme. Bien cordialement, Docteur Dalonn » 

- J'ai reçu la même lettre, ajouta Penny en se frottant les yeux.  

- Moi aussi..., acquiesça Élisa.  

Les trois jeunes patients dévisagèrent Ross à la recherche de réponses. Ce dernier hocha la tête en signe de paix.

- Dans ces conditions... je vais répondre la même chose...  

- Te fous pas de nous. Il y a un truc qui cloche... je ne te crois pas, grimaça Élisa.  

- Belle intuition. C'est bien Élisa. C'est vrai, je ne suis pas là pour les mêmes raisons.  

- Quel âge tu as ? demanda-t-elle, étrangement rassurée que Ross soit en réalité un sale menteur.  

- Quelle importance ?  

- Peut-être qu'on devrait se présenter, apprendre à se connaître ? suggéra Penny. De toute façon, on n'a rien d'autre à faire qu'attendre. Quelqu'un va bien s'inquiéter non ?  

- Oui. Tu as raison..., sourit Élisa. Ross ? 

Le jeune homme opina du chef.

- D'accord, je commence. Voyons voir... Je suis Ross Dulgaho. Je suis chercheur en biologie moléculaire. Spécialiste des virus. N'ayons pas peur des mots : je suis promis à une carrière grandiose ! J'ai fait une découverte fantastique qui va changer la vie de nombreuses personnes, exposa-t-il d'un large sourire.  

- Sérieusement ? T'es un sacré putain d'acteur ! se mit à rire Élisa. Je te prenais pour un dandy détraqué tout droit venu de la Londres victorienne... ou mieux, un Vampire ! Même ton accent... En fait, t'es rien qu'un paumé de plus !  

- Peut-être. On joue tous un rôle, tout le temps, partout, je ne suis que ce que tu espères, sourit Ross avec désinvolture et une pointe d'ironie.  

- Tu dis vraiment n'importe quoi... Bon, je continue alors, reprit Élisa d'un air fier, moi c'est Élisa Payne, la faculté d'Histoire de l'art et archéologie de Paris Panthéon-Sorbonne a accepté mon dossier. Je commence à chercher un appart dès demain...  

- Paris ? En France ? réalisa Ross. 

- Oui, crétin. Mon père est français. 

- Félicitation. Mais tu n'as pas peur de... 

- Non... il n'y a rien qui me retienne dans cette région de la Terre. Rien ni personne. J'ai bossé dur pour en arriver là.  

Le visage d'Élisa sombra dans une subtile mélancolie. Mais Matthew ne lui permit pas de réfléchir d'avantage. 

- Je suis Matt. Je veux rentrer dans une école d'ingénieur qui fait du traitement de base de données et de la création de logiciels, des trucs dans le genre avec des jeux et des bidules à bidouiller.  

Élisa lui tendit un visage attendri en hochant la tête puis elle se tourna vers la dernière patiente.  

- Heu... moi c'est juste Penny. Je sais pas encore ce que je vais faire de ma vie. Ils recrutent des stagiaires chez Wendy's alors... peut-être... mais je sais pas trop...

- Qu'est-ce qu'on fait de la vieille ? demanda Matt, déjà blasé par la mort de cette inconnue.  

- On la touche pas, décida Ross. Il n'y rien à faire. 

- Et si personne n'ouvre ces portes ? s'inquiéta Penny.  

- Le type à la chemise rouge finira bien par sortir, se souvint Élisa. Ross, dis-moi la vérité... tu n'as aucune idée de l'identité du grand moustachu, je me trompe ? 

- Tu en sais davantage sur lui que moi.  

- T'es vraiment débile. 

- Je suis désolé.  

- T'es vraiment un pauvre type.