De l'épouse brisée à la puissance milliardaire

Allongée sur ce lit d'hôpital glacial, je serrais désespérément mon ventre vide, les mots du médecin résonnant encore comme un glas funèbre dans mon esprit. Fausse couche.

J'ai appelé mon mari, cherchant une voix, un réconfort, n'importe quoi pour ne pas sombrer. Mais à l'autre bout du fil, il n'y avait que de l'agacement.

- Alice, pas maintenant ! aboya Éric. Le chien de Barbie a vomi. Elle est hystérique. Prends un Uber et arrête ton cinéma.

Il a raccroché au nez de sa femme, qui venait de perdre leur enfant, pour aller consoler le spitz nain de sa maîtresse.

Quand j'ai traîné mon corps brisé jusqu'à la maison, il ne m'a pas prise dans ses bras. Il m'a forcée à présenter mes excuses au chien.

Puis vint le coup de grâce : j'ai regardé à la télévision, impuissante, alors qu'il offrait l'intégralité de mon portfolio de photographe à sa maîtresse, prétendant qu'il s'agissait de son œuvre à elle. En guise de consolation, il m'a tendu un flacon de parfum auquel il me savait mortellement allergique.

Brisée, anéantie, je me suis rendue dans une clinique radicale pour faire effacer mes souvenirs de lui à jamais.

Mais la procédure ne m'a pas laissée vide. Elle a déverrouillé une porte dont j'ignorais l'existence.

Je n'étais pas l'orpheline Alice Jourdan.

J'étais Alice Delacourt, l'héritière milliardaire disparue.

Et j'avais fini de m'excuser.

Chapitre 1

Point de vue d'Alice Jourdan :

Le monde a repris forme lentement, un kaléidoscope flou de blanc. Des murs blancs, des draps blancs, l'uniforme blanc immaculé de l'infirmière penchée sur moi. Mais le blanc le plus aveuglant était cet espace vide là où l'espoir résidait autrefois. Les mots du médecin résonnaient, froids et cliniques, me tordant les entrailles.

- Nous avons fait tout ce qui était en notre pouvoir, Madame Jourdan.

Mon souffle s'est bloqué.

- Mon bébé ?

Ce n'était pas une question, mais une supplique étouffée.

L'infirmière, une femme aux yeux cernés et à la douceur professionnelle, a évité mon regard. Elle a ajusté la perfusion, le tube en plastique froid contre mon bras. Un médecin, jeune et insensible, s'est avancé. Sa voix était plate, dénuée de toute chaleur humaine.

- La perte de sang a été trop importante, le traumatisme abdominal trop sévère. Il était trop petit pour survivre à l'impact. Et compte tenu de l'exposition prolongée au froid glacial... nous l'avons perdu.

Perdu.

Le mot m'a frappée avec la violence d'une massue, fracassant la coquille fragile de ma réalité. Ma main a volé instinctivement vers mon ventre, désormais un paysage plat et désolé. La petite bosse pleine d'espoir, les coups légers que je commençais à peine à sentir... disparus. Juste comme ça. Une larme a coulé sur ma tempe, brûlante contre ma peau glacée.

- Et vos blessures, a continué le médecin, inconscient de mon agonie. L'hémorragie interne est sous contrôle, mais les cicatrices seront étendues. Vous avez de la chance d'être en vie, Madame Jourdan.

De la chance. Le mot avait un goût de cendre.

J'ai tourné la tête, apercevant mon reflet dans la vitre sombre de la chambre d'hôpital. Un visage pâle et tiré me fixait, les yeux caves, encadré par des cheveux emmêlés. Une tache cramoisie dépassait du bord de ma blouse, rappel cruel de ce que j'avais perdu. Tout mon corps me faisait souffrir, une douleur profonde qui dépassait le physique. C'était un vide abyssal qui faisait écho à celui en moi.

Le désespoir, épais et suffocant, s'enroulait autour de moi. J'étais seule ici, tragiquement seule. La chambre stérile amplifiait le silence, se moquant des cris bloqués dans ma gorge.

Soudain, mon téléphone a vibré sur la table de chevet, une intrusion brutale. J'ai sursauté, ma main tremblante alors que je l'attrapais. L'écran brillait, affichant le nom d'Éric. L'espoir a vacillé, vif et douloureux. Il allait venir. Il allait me consoler. Il comprendrait.

J'ai appuyé sur le bouton de réponse, ma voix n'étant qu'un murmure écorché.

- Éric ?

Sa voix, d'habitude si suave et mélodieuse, était tendue par l'irritation.

- Alice ? Où es-tu ? Qu'est-ce qui se passe ? Le chien de Barbie, Princesse, a mal au ventre, et Barbie est complètement hystérique. Elle a besoin de moi.

Mon cœur, déjà fracturé, s'est brisé en mille morceaux.

- Éric, ai-je tenté à nouveau, ma voix à peine audible. J'ai eu un accident. La tempête de neige... J'ai perdu le bébé.

Un temps de silence. Pas de choc, pas de chagrin, mais de l'agacement.

- Le bébé ? Alice, ce n'est vraiment pas le moment. Princesse est en train de vomir et Barbie pleure. Tu sais à quel point elle est sensible.

Sa voix est devenue plus glaciale.

- Écoute, rentre à la maison. Barbie dit que Princesse a besoin de calme. Et elle veut que tu t'excuses d'avoir contrarié le chien. Juste... gère ça.

Mon sang s'est glacé. M'excuser ? Pour avoir contrarié un chien ? Alors que je gisais sur un lit d'hôpital, venant de perdre notre enfant ? Le monde basculait.

- Éric, je t'en prie, ai-je supplié, une plainte désespérée et enfantine se coinçant dans ma gorge. Je suis à l'hôpital. Je suis blessée.

- Je te l'ai dit, Alice, Barbie a besoin de moi maintenant. Et franchement, tu es toujours si dramatique.

Son ton s'est durci davantage.

- Rentre simplement à la maison. Et nettoie le désordre que tu as fait en partant.

Puis, un clic. Il a raccroché. Juste comme ça.

Le téléphone a glissé de mes doigts engourdis, claquant doucement contre la barrière du lit. La tonalité résonnait dans le calme stérile. Le gémissement de Barbie, un son faible et distant en arrière-plan de son appel, m'a fait l'effet d'un coup délibéré.

Mes yeux brûlaient, mais plus aucune larme ne venait. Je ne ressentais rien d'autre qu'un vide immense et terrifiant. Une main invisible serrait ma poitrine, expulsant les derniers vestiges d'air de mes poumons.

- Madame Jourdan ? a demandé l'infirmière, la voix teintée d'inquiétude. Vous allez bien ? Vous êtes très pâle.

Je l'ai ignorée. Mon mari, l'homme que j'aimais, venait de me raccrocher au nez. Il avait choisi un chien plutôt que son enfant mourant, choisi une influenceuse manipulatrice plutôt que sa femme blessée.

- Je dois partir, ai-je râlé, me redressant malgré la douleur fulgurante dans mon abdomen.

L'infirmière s'est précipitée.

- Madame Jourdan, vous ne pouvez pas. Vous venez de subir une intervention majeure. Vous devez vous reposer.

- Je dois partir, ai-je répété, ma voix plus forte maintenant, empreinte d'une résolution glaciale. Il a besoin que je m'excuse.

- Vous excuser ? L'infirmière semblait déconcertée.

J'ai basculé mes jambes hors du lit, le mouvement envoyant une nouvelle vague d'agonie à travers mon corps. J'ai serré les dents, ignorant les vertiges, ignorant les protestations frénétiques du personnel médical. Leurs mots se fondaient en un bourdonnement indistinct. Mon corps hurlait, mais mon esprit était étrangement silencieux.

J'ai enfilé les vêtements qu'ils avaient disposés pour moi - un haut ample et un pantalon de survêtement, raides de sang séché. Chaque mouvement était une bataille, mais je luttais. Je devais rentrer. Je devais m'excuser.

Les portes de l'hôpital ont coulissé, révélant le froid mordant de la tempête. La neige fouettait mon visage, gifles glacées contre ma peau à vif. Le vent hurlait, une plainte lugubre qui correspondait à celle piégée en moi. Mon corps palpitait, chaque nerf criant sa protestation.

J'ai boité jusqu'au trottoir, tremblant violemment. Les taxis étaient rares par ce temps. Mon téléphone était mort. Je n'avais pas d'argent, pas de manteau, juste ces vêtements fins et le poids écrasant de l'indifférence d'Éric. La panique a flambé, froide et aiguë. Je devais rentrer. Il attendait. Barbie attendait. Princesse attendait.

Un bus public couvert de neige est passé en grondant. Je l'ai hélé, ma voix faible, mais le chauffeur s'est arrêté. Je suis montée péniblement, tenant mon flanc, la douleur formant un ruban brûlant à travers mon abdomen. La chaleur à l'intérieur du bus était une maigre miséricorde, mais elle ne pouvait dégeler la glace qui se répandait dans mes veines.

Le trajet fut interminable, chaque secousse du bus envoyant de nouvelles décharges de souffrance. J'ai fermé les yeux, essayant de bloquer la douleur, essayant de bloquer l'image du visage d'Éric, froid et indifférent.

Finalement, j'ai atteint notre immeuble. La grande façade haussmannienne, d'habitude si accueillante, semblait maintenant me dominer, juge silencieux. J'ai poussé les lourdes portes, mes jambes tremblantes. Le hall était chaud, mais je ne ressentais qu'un froid profond et pénétrant.

J'ai pris l'ascenseur, le silence était assourdissant. Chaque étage gravi ressemblait à un pas de plus vers un abîme. Ma main tremblait en tapant le code de notre penthouse. La porte s'est ouverte.

Éric était là, debout dans le salon, me tournant le dos. Barbie était affalée sur le canapé, une écharpe en soie immaculée autour du cou, tamponnant ses yeux avec un mouchoir en dentelle délicat. Princesse, un spitz nain blanc et duveteux, trônait royalement sur ses genoux, l'air parfaitement en forme. La scène était parfaitement mise en scène, un tableau de détresse manufacturée.

- Éric, ai-je chuchoté, ma voix brisée et éraillée.

J'ai tendu une main, voulant le toucher, sentir une connexion, un peu de chaleur.

Il s'est tourné, ses yeux se plissant.

- Tu es enfin là.

Il n'y avait aucun soulagement dans sa voix, seulement une impatience glaciale.

Il n'a pas bougé vers moi. Il n'a pas demandé si j'allais bien. Il n'a même pas remarqué la tache de sang sur mes vêtements ou la pâleur de mon visage. Il a juste fixé, son regard froid, dénué de toute reconnaissance pour la femme qui venait de perdre son enfant.

Ma main est retombée, inerte et inutile.

Point de vue d'Alice Jourdan :

Les yeux d'Éric, vides de chaleur, se sont posés sur ma main tendue, puis se sont détournés, me congédiant. Le rejet fut un coup physique, une nouvelle ecchymose sur mon âme déjà meurtrie. J'ai trébuché, mon corps blessé protestant, et j'ai failli tomber. C'est Barbie qui a parlé la première, sa voix d'une inquiétude doucereuse et écœurante.

- Oh, Alice, ma chérie, tu as l'air épouvantable. Tu vas bien ? Princesse s'est tellement inquiétée pour toi.

Elle a fait la moue, sa main parfaitement manucurée caressant la tête du chien. Princesse, sentant son signal, a laissé échapper un petit jappement agressif, montrant ses dents miniatures vers moi.

J'ai reculé, le jappement tranchant à travers les restes fragiles de mon calme. Puis, tout aussi rapidement, Princesse a rentré sa queue et a gémi, enfouissant sa tête dans la poitrine de Barbie, une image de détresse innocente. Barbie a levé les yeux vers Éric, le regard grand et larmoyant.

- Oh, Éric, regarde. Alice a contrarié Princesse. Elle est si délicate.

La mâchoire d'Éric s'est contractée. Il ne m'a même pas regardée. Son attention était fixée sur Barbie, sur sa détresse feinte, sur le chien qu'il semblait valoriser plus que sa propre famille.

- Alice, a-t-il dit, sa voix un grondement sourd. Qu'est-ce que je t'ai dit ? Tu te débrouilles toujours pour contrarier Barbie, ou Princesse. Tu ne peux pas faire plus attention ?

Mon souffle s'est coupé.

- Attention ?

Je l'ai fixé, ma vision se brouillant.

- Éric, regarde-moi. Je viens d'avoir un accident de voiture. J'ai perdu notre bébé. Je saigne.

J'ai gesticulé sauvagement vers la tache sur mes vêtements, une supplique désespérée pour qu'il me voie.

Barbie a haleté théâtralement, ses mains volant à sa bouche.

- Oh mon Dieu ! Alice, tu essaies d'attirer l'attention ? Tu sais à quel point l'estomac de Princesse est fragile. Elle a déjà eu une telle frayeur.

Les yeux froids d'Éric m'ont enfin balayée, s'attardant une fraction de seconde sur le tissu imbibé de sang. Puis, sa bouche s'est tordue de dégoût.

- Tu es un désastre, Alice. Comme toujours.

Il a marché vers moi, non pas avec inquiétude, non pas avec réconfort, mais avec une colère terrifiante. Je me suis raidie, m'attendant à un mot dur, une bousculade. Au lieu de cela, il a saisi mon bras, sa poigne étonnamment forte, envoyant une décharge de douleur à travers mon flanc déjà endolori.

- Tu dois t'excuser auprès de Barbie, a-t-il ordonné, sa voix brute de fureur. Maintenant. Pour avoir contrarié Princesse. Et pour avoir fait une telle scène.

Mon esprit vacillait. M'excuser ? Pour quoi ? Pour saigner ? Pour avoir perdu un enfant ? Pour exister ? L'amertume est montée dans ma gorge, un goût métallique. Je sentais le ressentiment brûlant bouillonner, mêlé à un sentiment écrasant d'impuissance. Des larmes, chaudes et furieuses, ont finalement ruisselé sur mon visage.

- M'excuser ? ai-je étouffé, essayant de libérer mon bras. Éric, comment peux-tu ? J'ai perdu notre bébé. Notre fils.

Barbie a laissé échapper un sanglot théâtral.

- Oh, Éric, elle est si cruelle ! Elle sait à quel point j'adore Princesse. Et maintenant elle essaie de me faire culpabiliser pour le petit mal de ventre de Princesse !

Elle a brandi une petite boîte exquisément emballée.

- Et regarde ce qu'elle a fait à ça ! Je l'ai trouvé par terre en bas. Mon nouveau collier en diamant édition limitée. Elle a dû le faire tomber en entrant, espérant le casser !

Mon regard est tombé sur la boîte. C'était la même dont Éric parlait depuis des semaines, celle qu'il disait trop chère, trop rare, pour quiconque sauf « sa muse ». Il l'avait offerte à Barbie quelques instants avant mon arrivée. Et maintenant, elle l'utilisait pour m'accuser.

- Non, je n'ai pas fait ça, ai-je chuchoté, ma voix à peine un fil. Je l'ai trouvé. Je l'ai gardé en sécurité.

- Oh, Alice, ne mens pas, a reniflé Barbie, ses yeux dardant vers Éric. Tu es juste jalouse. Tu l'es toujours.

- Alice, a dit Éric, sa voix dangereusement basse. Tu vas t'excuser. Tu vas arrêter de mentir. Et tu vas arrêter de causer des problèmes. Tu comprends ?

J'ai secoué la tête, les larmes inondant mon visage.

- Éric, s'il te plaît. Crois-moi. Ce n'est pas ce qui s'est passé. Je suis blessée. J'ai besoin de ton aide.

J'ai plongé mon regard dans le sien, cherchant une lueur de l'homme que j'avais connu autrefois, l'homme qui m'avait sauvée, l'homme à qui j'avais juré ma vie.

Il a fait un pas de plus, et mon cœur s'est inexplicablement soulevé. Il venait vers moi. Il allait voir. Il allait me croire.

Mais alors, sa main a jailli, non pour consoler, mais pour pousser. Il m'a bousculée violemment, m'envoyant valdinguer en arrière. L'impact a envoyé une nouvelle agonie fulgurante à travers mon abdomen. J'ai crié, me pliant en deux, mes mains agrippant mon flanc blessé.

- Excuse-toi ! a-t-il rugi, son visage déformé par un masque de fureur. Excuse-toi auprès de Barbie tout de suite, ou tu vas le regretter !

Je me suis effondrée sur le sol, cherchant mon souffle, la douleur un feu blanc aveuglant. À travers la brume, j'ai entendu le petit rire triomphant de Barbie.

- Je... Je ne peux pas, ai-je chuchoté, les mots échappant à peine à mes lèvres.

Ma vision se rétrécissait. La pièce tournait. Tout ce que je pouvais sentir était la brûlure dans mon ventre, le vide douloureux dans mon utérus, et le poids écrasant de la trahison d'Éric.

- Tu vas le faire, Alice, a-t-il grogné, se penchant, son visage un masque terrifiant. Tu vas t'excuser d'avoir contrarié Princesse, et d'avoir contrarié Barbie, et d'avoir ramené toute cette soirée à ta petite personne.

Il avait oublié. Il avait oublié le bébé. Il m'avait oubliée. Il avait tout oublié sauf sa précieuse Barbie et son chien pourri gâté.

La réalisation m'a frappée avec la force d'un coup physique. Ce n'était pas un malentendu. Ce n'était pas une mauvaise journée. Ce n'était pas l'homme que j'aimais, perdu dans le stress ou l'ambition. C'était Éric. Et il avait toujours été aussi cruel, aussi égoïste. J'avais juste été trop aveugle, trop désespérée pour le voir. Il ne m'avait jamais vraiment aimée. Il n'avait aimé que ce que je pouvais faire pour lui.

Un calme froid et terrifiant s'est installé en moi. Les larmes ont cessé. La douleur, bien que toujours rageuse, semblait distante. Un interrupteur a basculé à l'intérieur de moi. Je lui avais tout donné. Ma vie, mes talents, mon être même. Et il avait tout écrasé, morceau par morceau, sous le talon de son indifférence.

- Je suis désolée, ai-je râlé, les mots ayant un goût de poison. Je suis désolée, Barbie. D'avoir contrarié Princesse. Et pour tout.

Chaque mot était un petit éclat de mon âme, se brisant et tombant dans l'abîme.

Barbie a rayonné, un sourire victorieux sur le visage. Éric s'est redressé, un air de satisfaction sinistre sur les traits. Il ne m'a pas offert de main pour m'aider à me relever. Il ne m'a même plus regardée. Il s'est juste retourné vers Barbie, caressant ses cheveux, chuchotant des réconforts.

Je suis restée là un long moment, le sol en marbre froid contre ma joue. Le lustre scintillant au-dessus semblait se moquer de moi, sa brillance soulignant la réalité crue de mon humiliation. Ma perception de la réalité se brouillait sur les bords. Cela ne pouvait pas être ma vie. Cela ne pouvait pas être l'homme à qui j'avais tout donné.

Une pensée, une pensée désespérée et terrifiante, a germé dans le désert de mon esprit. Et si je pouvais juste... tout effacer ? L'effacer lui ? Effacer la douleur ? Les souvenirs, l'amour, la trahison. Tout.

J'avais entendu des rumeurs sur une thérapie neurologique radicale. Un dernier recours pour ceux hantés par des traumatismes indicibles. Une chance de faire table rase.

Je devais oublier Éric. Chaque souvenir.

Point de vue d'Alice Jourdan :

Le médecin était assis en face de moi, son expression sérieuse, presque compatissante. Le Dr Élias Vance, un homme renommé pour ses thérapies controversées et avant-gardistes. Il tenait un scan holographique de mon cerveau, une nébuleuse tourbillonnante de données.

- Madame Jourdan, a-t-il commencé, sa voix calme, je dois confirmer votre décision. Cette procédure est irréversible. L'effacement de la mémoire n'est pas comme supprimer des fichiers d'un ordinateur. C'est... profond. Êtes-vous absolument certaine de vouloir continuer ?

Je l'ai regardé, puis j'ai regardé l'image tourbillonnante de mon propre esprit. Mon esprit, une prison de douleur.

- Je suis certaine, ai-je dit, ma voix plate, vide d'émotion.

Il a soupiré, passant une main dans ses cheveux argentés.

- Nous n'avons pratiqué cela que sur des patients souffrant de stress post-traumatique extrême et invalidant, là où les thérapies traditionnelles ont échoué. C'est un dernier recours.

Il a marqué une pause, son regard s'adoucissant.

- Vous êtes jeune. Votre cerveau possède encore une plasticité remarquable. Il y a une chance... une petite chance, que cette procédure puisse avoir des effets secondaires imprévus. Qu'elle puisse même déverrouiller des voies dormantes.

J'ai juste secoué la tête.

- Je m'en fiche. Je dois l'oublier. Tout oublier.

Ses yeux se sont attardés sur les miens.

- Vous avez mentionné avoir été retrouvée il y a cinq ans, après un accident. Amnésie.

- Oui, ai-je confirmé, un écho lointain d'un passé oublié remuant en moi.

Cela ressemblait à une autre vie. J'avais été retrouvée sur une plage, battue et meurtrie, sans aucun souvenir de qui j'étais ni d'où je venais. Éric Alphan, un pianiste en difficulté à l'époque, m'avait découverte. Il était gentil, doux, et il m'avait recueillie. Il m'avait nommée Alice Jourdan. Cela ressemblait à un nouveau départ.

- Il était mon sauveur, ai-je continué, les mots étant une douleur sourde. Mon chevalier. Il m'a tout appris. Comment vivre à nouveau. Comment aimer.

Nos premiers jours étaient un flou de rêves partagés et d'intimité tranquille. Nous passions des heures dans son petit appartement encombré, moi esquissant ses mains pendant qu'il jouait, lui composant des mélodies qui coulaient de son âme. Il cuisinait des repas simples, et je nettoyais son petit espace, en faisant un foyer. Nous étions une équipe, une unité contre le monde. Il était mon monde.

- Je suis devenue sa photographe, ai-je expliqué, un fantôme de sourire touchant mes lèvres. J'ai capturé son essence, sa passion. Les pochettes d'album, les photos promotionnelles... c'était tout mon travail. Il était l'artiste, j'étais sa muse silencieuse, son plus grand soutien.

Le public l'adorait. Ils l'appelaient le « Prince du Piano », captivés par son talent et l'histoire romantique de la femme mystérieuse à ses côtés. Ils n'ont jamais su mon nom. Ils n'ont jamais su ma contribution. Et pendant longtemps, je m'en fichais. Son succès était mon succès. Son bonheur était le mien.

- Je me souviens d'une fois, ai-je raconté, une douleur aiguë perçant à travers la brume, il s'entraînait tard, et s'est surmené. Il s'est effondré. J'ai appelé une ambulance, frénétique. Il avait si peur. Il n'arrêtait pas de marmonner à propos de ses mains, ses précieuses mains. Elles étaient assurées pour des millions, même à l'époque.

Le Dr Vance écoutait patiemment.

- Il a tenu ma main si fort dans l'ambulance, ai-je continué, un tremblement dans la voix. Il m'a regardée, vraiment regardée, et a dit : « Alice, tu es mon ancre. Mon tout. Je ne peux pas faire ça sans toi. » Il m'a promis l'éternité. Il m'a promis qu'il me protégerait toujours.

Je l'ai cru. De toutes les fibres de mon être, je l'ai cru. Nous allions construire une vie ensemble, une symphonie belle et harmonieuse.

Mais ensuite, les applaudissements sont devenus plus forts. Les scènes sont devenues plus grandes. L'argent a coulé à flots. Et Éric a changé.

Le tournant a été subtil, un glissement progressif. Il a commencé à passer plus de temps au loin, pour les « affaires ». Il est devenu distant, distrait. Il disait que c'était la pression, les exigences de la célébrité. Je l'ai accepté. J'ai toujours accepté.

Puis vint la nuit de la tempête. L'accident de voiture. Mon appel désespéré à Éric, ma voix tremblante, lui parlant de l'accident, du bébé.

Le bébé. Même maintenant, une douleur fantôme s'installait dans mon ventre.

- Il a répondu, ai-je dit au Dr Vance, ma voix un murmure creux. Mais il n'était pas seul. J'ai entendu une voix douce et ronronnante en arrière-plan, un petit rire. C'était Barbie. Je l'ai entendue dire : « Oh, Éric, ta femme est si dramatique. Dis-lui que Princesse a plus besoin de toi. »

Mon sang s'était glacé alors. Il avait inventé une excuse, une excuse fragile, disant qu'il était coincé dans les embouteillages. Mais je savais. J'avais ce sentiment écœurant dans les tripes.

Plus tard, depuis mon lit d'hôpital, j'avais cherché. Ses réseaux sociaux privés, ceux qu'il disait réservés aux « amis proches et à la famille ». Il avait posté une photo d'un dîner aux chandelles, trinquant au champagne avec Barbie. La légende disait : « Célébration avec ma véritable muse. L'inspiration derrière tout ça. »

Quand il m'a finalement rappelée, des heures plus tard, il avait l'air fatigué, agacé.

- Alice, tu surréagis. Barbie est juste une collègue. Nous discutions d'un nouveau projet. Tu sais à quel point mon image est importante. Tu ne peux pas juste m'accuser.

Sa voix avait été empreinte d'une condescendance qui me donnait la chair de poule.

- Et c'est quoi cette histoire de bébé ? Tu sais que nous avions convenu d'attendre.

Je me souvenais avoir feint un sourire, prétendant croire ses mensonges. Prétendant ne pas entendre l'inflexion subtile dans sa voix, la façon dont elle montait quand il prononçait son nom, la possessivité qui n'avait jamais été là pour moi. Mais une partie de moi, une petite partie têtue, connaissait la vérité.

- J'avais juste besoin de savoir, avais-je dit, ma voix tremblante, que tu es toujours là. Que nous allons bien.

Il avait soupiré, un son d'exaspération profonde.

- Bien sûr, Alice. Toujours.

Les mots étaient creux, résonnant dans l'espace vide entre nous.

Maintenant, assise dans le bureau du Dr Vance, le souvenir ressemblait à une plaie ouverte. Il n'avait jamais vraiment été à moi. Il avait été un mirage, un tour cruel d'une mémoire endommagée.

- Je veux que ça disparaisse, ai-je répété, mon regard fixé sur le scan de mon cerveau. Chaque souvenir de lui. Chaque contact, chaque mot, chaque mensonge. Je veux que tout soit effacé.

Le Dr Vance a hoché la tête lentement.

- Compris. La procédure est prévue pour mardi prochain. Voulez-vous... un dernier souvenir ? Un dernier geste avant ?

Un dernier geste. Un dernier adieu à une vie qui n'avait jamais vraiment été la mienne. J'ai fermé les yeux, imaginant le penthouse, le piano, les coins tranquilles où j'avais autrefois trouvé du réconfort.

- Oui, ai-je finalement dit, je pense que oui.

Le Dr Vance a confirmé les arrangements.

- Très bien, Madame Jourdan. Ce sera mardi. Reposez-vous.