Cinq ans, un nom oublié

Il se souvenait du nom de mon animal de compagnie d'enfance, de notre première rencontre et de ma marque de thé bio confidentielle, mais en cinq ans, Adrien n'avait jamais réussi à se rappeler que j'étais allergique aux crevettes. Elles brillaient dans mes pâtes, un rappel cruel de la place infime que j'occupais dans son esprit, surtout alors qu'il riait avec une blonde familière de l'autre côté de la salle. Mon estomac s'est noué, non pas à cause de l'allergie, mais d'un mal plus profond, plus insidieux.

Cette nuit-là, lors d'une immense soirée sur un rooftop, Adrien a offert à Chloé Dubois, une jeune blonde, un bracelet délicat – une réplique de celui de sa grand-mère, une histoire qu'il m'avait racontée cent fois. « Chloé, ça m'a fait penser à toi », a-t-il dit, sa voix douce, intime. Elle a rayonné, se penchant contre lui, ses yeux pétillants, puis son regard a glissé vers moi avec un éclat triomphant et venimeux.

Quand Chloé a ronronné à propos d'un vernissage, Adrien a gloussé : « Élise viendra avec nous. C'est notre dîner d'anniversaire ce soir-là. » Il s'est tourné vers moi, un sourire forcé me suppliant de jouer le jeu. Mais j'en avais fini. « C'est terminé, Adrien », ai-je murmuré, « Et je m'appelle Élise. » Il a semblé sincèrement perdu, incapable de se souvenir de mon vrai prénom, tandis que Chloé et ses amis se moquaient de son oubli.

Ses yeux, grands et confus, ont scruté mon visage. « Élise ? De quoi tu parles ? Ton prénom, c'est... ça a toujours été... » Il s'est interrompu, véritablement désemparé. Un goût amer a envahi ma bouche. Il se souvenait de chaque détail trivial de la vie de Chloé, mais mon propre prénom ? C'était le vide.

Plus tard, il m'a abandonnée sur une route de campagne sombre et sinueuse après que j'ai refusé de m'excuser auprès de Chloé. Mon téléphone était mort, et j'ai trébuché, me brisant la cheville. Alors que j'étais allongée là, seule et blessée, j'ai sangloté : « Pourquoi suis-je restée ? Pourquoi ai-je gâché cinq ans avec lui ? » Adrien, pendant ce temps, s'éloignait, un malaise lancinant bouillonnant sous sa colère, pour ne revenir que sur une scène d'horreur.

Chapitre 1

Il se souvenait du nom de son animal de compagnie d'enfance, du jour exact de leur première rencontre, et de sa marque préférée de thé artisanal confidentiel – mais en cinq ans, il n'avait jamais réussi à se rappeler que j'étais allergique aux crevettes. Elles étaient là, d'un rose luisant dans mes pâtes, un rappel cruel de la place infime que j'occupais réellement dans son esprit. J'ai regardé l'assiette, puis Adrien, l'homme que j'aimais, l'homme qui riait en ce moment même avec une blonde familière de l'autre côté de la salle. Mon estomac s'est noué, non pas à cause de l'allergie, mais d'un mal plus profond, plus corrosif.

« Élise ? Tout va bien ? » La voix d'Adrien a percé le brouhaha du restaurant.

Il avait enfin tourné son regard vers moi. Ses yeux, d'habitude si chaleureux, contenaient maintenant une lueur d'inquiétude détachée. Il n'avait même pas remarqué les crevettes avant que je ne repousse l'assiette.

« Les crevettes », ai-je dit, ma voix plate. « Tu sais que je suis allergique. »

Son sourire a vacillé. Une rougeur a envahi son cou. « Oh, mon Dieu, Élise, je suis tellement désolé. J'ai complètement oublié. Laisse-moi te commander autre chose. Chef, de nouvelles pâtes pour ma copine, sans crevettes, s'il vous plaît ! C'est entièrement ma faute ! »

Il était prompt à réagir, toujours. Prompt à s'excuser, prompt à régler le problème visible. Mais le vrai problème, celui qui gangrenait en moi, il l'ignorait à chaque fois. Une nouvelle assiette arriverait, mais mon appétit avait disparu. Le vide dans ma poitrine était devenu trop grand pour être comblé par de la nourriture.

Plus tard dans la soirée, nous sommes arrivés à une immense soirée sur un rooftop. Les lumières de Lyon s'étalaient sous nos pieds, une tapisserie scintillante que je remarquais à peine. Adrien, comme toujours, était un aimant. À l'instant où nous sommes entrés, ses yeux ont balayé la foule, trouvé leur cible, et il s'est envolé.

Il est passé devant moi, une touche fantôme sur mon dos, et s'est dirigé droit sur Chloé Dubois. Elle était jeune, blonde et magnifique, drapée dans une robe qui chatoyait sous le clair de lune. Elle était comme une sirène.

Il lui a tendu un bracelet délicat et scintillant. C'était une réplique de celui que sa grand-mère portait, une histoire qu'il m'avait racontée cent fois.

« Chloé, ça m'a fait penser à toi », a-t-il dit, sa voix douce, intime.

Elle a rayonné, ses doigts traçant les minuscules joyaux. « Adrien, tu te souviens toujours des choses les plus adorables. Tu sais exactement quoi m'offrir. »

Elle s'est penchée contre lui, sa main reposant nonchalamment sur sa poitrine. C'était un geste familier, un geste qui me faisait serrer la mâchoire. La façon dont elle le regardait, les yeux pétillants, était une vieille et douloureuse performance.

Puis ses yeux ont glissé vers moi, un sourire narquois sur les lèvres. Un éclat triomphant et venimeux. Elle a rapidement détourné le regard, se retournant vers Adrien.

« Il faut qu'on aille à ce nouveau vernissage le mois prochain, Adrien », a-t-elle ronronné. « Tu te souviens ? Tu avais promis qu'on irait ensemble, comme au bon vieux temps. »

Adrien a gloussé en secouant la tête. « Chloé, on peut y aller, mais Élise viendra avec nous. On a déjà des projets ce soir-là, en fait. »

Il s'est alors tourné vers moi, un sourire forcé sur le visage. « N'est-ce pas, ma chérie ? C'est notre dîner d'anniversaire ce soir-là. »

Ses yeux semblaient me supplier de jouer le jeu, d'aplanir le malaise. Mais j'en avais fini. Fini de cette mascarade, fini d'être une simple pensée après coup.

« C'est terminé, Adrien », ai-je dit, ma voix à peine un murmure, mais elle a tranché le bruit festif comme un éclat de glace. « Et je m'appelle Élise. »

Les rires, la musique, le bavardage – tout s'est arrêté. Le silence soudain était assourdissant, écrasant. Les yeux d'Adrien, grands et confus, ont scruté mon visage.

« Élise ? » a-t-il répété, le front plissé. « De quoi tu parles ? Ton prénom, c'est... ça a toujours été... » Il s'est interrompu, véritablement perdu.

Un goût amer et âcre a envahi ma bouche. Il avait recommencé. Pendant cinq ans, je l'avais patiemment corrigé. « C'est Élise, Adrien. Pas Elisa. Pas Alisa. Élise. » Chaque fois, il promettait de s'en souvenir. Chaque fois, il oubliait. Mais il pouvait se rappeler le nom de l'institutrice de maternelle de Chloé, sa nuance de bleu préférée, le parfum exact de la glace pour laquelle elle avait pleuré à sept ans. Il se souvenait de chaque détail trivial de sa vie, mais mon propre prénom ? C'était le vide.

Chloé a laissé échapper un petit rire aigu et moqueur. « Oh, Adrien, chéri. Elle fait juste son cinéma. Tu te trompes toujours sur son prénom. C'est mignon, en fait. »

Les amis d'Adrien, un groupe de mondains riches et superficiels, se sont joints aux rires.

« Ouais, Adrien, tu te souviens quand tu l'as appelée "Brigitte" au gala de charité ? » s'est esclaffé l'un d'eux. « Un classique ! »

Un autre a renchéri : « Ce mec est une véritable encyclopédie de futilités, mais les prénoms ? Laisse tomber ! »

Leurs mots m'ont submergée, m'anesthésiant. J'ai senti mon corps se glacer, la dernière lueur de chaleur s'éteindre. Adrien a alors vu mon visage, l'a vraiment vu. La moquerie dans l'air a disparu de son expression, remplacée par une horreur naissante.

« Élise, je... je suis tellement désolé », a-t-il balbutié en tendant la main vers moi. « Je ne sais pas ce qui ne va pas chez moi. Je ferai mieux, je te le promets. »

C'était trop tard. Le puits d'émotions en moi s'était tari. Il ne restait plus de colère, juste un vide douloureux. Je ne pouvais pas faire de scène ici. Pas maintenant. Pas comme ça.

J'ai pris une profonde inspiration, ravalant la boule dans ma gorge. « Ramène-moi juste à la maison, Adrien », ai-je dit, ma voix plate.

Il a semblé soulagé, presque désespéré. « Bien sûr, ma chérie. Allons-y. »

Chloé, toujours opportuniste, s'est avancée. « Oh, Adrien, mon appart n'est pas loin. Tu peux me déposer ? C'est sur ta route, non ? » Elle l'a regardé avec attente, puis m'a jeté un autre regard méprisant.

Adrien m'a jeté un coup d'œil, une question muette dans les yeux.

Je n'ai pas répondu. J'ai juste tourné les talons et je me suis dirigée vers la sortie. Qu'ils me suivent. Ou pas. Ça n'avait plus d'importance.

L'air frais de la nuit m'a frappée en sortant, mais il n'a rien fait pour calmer le feu qui brûlait dans ma poitrine. Adrien et Chloé étaient juste derrière moi, leurs pas résonnant sur le trottoir. Quand nous sommes arrivés à la voiture, j'ai bougé pour ouvrir la portière passager, un mouvement robotique. Mais Chloé a été plus rapide.

Elle s'est élancée, un éclair blond, et s'est glissée sur le siège avant. L'impact de sa hanche contre la mienne a envoyé une décharge de douleur dans mon flanc. J'ai trébuché, me rattrapant au cadre de la portière.

« Oups ! Tellement désolée, Élise ! » a-t-elle gazouillé, sans paraître désolée du tout. Ses yeux ont croisé les miens, une lueur triomphante dans leurs profondeurs. « On dirait que je suis arrivée la première, n'est-ce pas ? »

Je n'ai rien dit, je suis juste restée là, à attendre. Attendre qu'Adrien fasse quelque chose, n'importe quoi, pour reconnaître ce manque de respect flagrant. Il ne l'a pas fait.

« Chloé, tu restes là. Élise, tu peux monter à l'arrière », a dit Adrien, sa voix sèche. « Chloé a facilement le mal des transports. »

Mon estomac s'est contracté. Le mal des transports ? J'avais aussi le mal des transports. Pendant des années, j'avais transporté une petite trousse d'urgence dans mon sac : des bonbons au gingembre, une compresse froide, des pilules contre le mal des transports. Non pas parce qu'Adrien s'en souvenait, mais parce qu'il ne s'en souvenait jamais. Il oubliait mon allergie, mon prénom, mon inconfort. Il oubliait tout ce qui comptait vraiment. J'ai réalisé avec une nouvelle vague de désespoir que mon sac à main, avec son contenu vital, était toujours à la fête.

« J'ai aussi le mal des transports », ai-je déclaré, ma voix étonnamment stable.

Adrien a soupiré, un son impatient. « Élise, s'il te plaît. Ne commence pas. Il est tard, tout le monde est fatigué. Monte, c'est tout. » Il s'est frotté les tempes. « Arrête de faire ton cinéma. »

Faire mon cinéma. C'était son mot pour ma douleur. Ma frustration. Mon existence. Je l'ai regardé, vraiment regardé, et j'ai vu un étranger. Ça ne servait à rien de discuter. J'ai sorti mon téléphone, espérant appeler un VTC, mais l'écran est resté obstinément noir. Plus de batterie. Pas de chance.

La rue était déserte, les ombres s'étirant, longues et menaçantes, dans la faible lueur des lampadaires lointains. L'air était plus froid maintenant, mordant à travers ma robe fine. La peur, froide et aiguë, m'a saisie. J'ai imaginé le pire. Tout pouvait arriver ici. Mais je ne lui donnerais pas la satisfaction de me voir effrayée.

« Monte, Élise ! » a claqué Adrien, sa patience à bout.

J'ai ravalé une réplique, ma mâchoire douloureuse. Avec un lourd soupir qui semblait venir du plus profond de mon âme, je me suis glissée sur la banquette arrière.

Pendant ce temps, Chloé bavardait à l'avant, sa voix vive et irritante de gaieté. « Oh, Adrien, tu te souviens de cette fois où on s'est échappés de la villa de tes parents pour aller regarder les étoiles ? On s'est fait surprendre en rentrant, et ton père était furieux ! » Son rire tintait dans l'espace confiné, amplifié par l'habitacle de la voiture, chaque son un coup de marteau sur mes tempes.

Adrien a gloussé, un son chaud et sincère que je n'avais pas entendu dirigé vers moi de toute la soirée. « Comment pourrais-je oublier ? Tu étais terrifiée, mais tu faisais semblant d'être si courageuse. »

Leur conversation tissait une tapisserie de souvenirs partagés, un monde privé dont j'étais exclue. Ma tête a commencé à me lancer, mon estomac à se retourner. La nausée familière du mal des transports, amplifiée par le stress et le son incessant de la voix de Chloé, est montée rapidement. J'ai pressé mon front contre la vitre froide, essayant de respirer, essayant de retenir.

« Et Adrien », a continué Chloé, sa voix baissant à un murmure conspirateur, « tu te souviens de cette promesse que tu m'as faite quand on était enfants ? Que tu prendrais toujours soin de moi ? »

C'en était trop. Le point de rupture. Mon contrôle a cédé.

« Vous pouvez la fermer, tous les deux ? » ai-je hurlé, ma voix rauque et tendue, brisant leur bulle intime. Ma tête me lançait, mon estomac se rebellait.

Chloé s'est retournée sur son siège, les yeux écarquillés, feignant le choc. « Oh, Adrien, elle est tellement méchante ! J'essayais juste de te remonter le moral. Tu as l'air si stressé ces derniers temps, et je voulais juste te rappeler des moments plus heureux. » Elle s'est agrippée à son bras, ses yeux se remplissant de fausses larmes.

Le visage d'Adrien était un masque de pierre, sa mâchoire serrée. Il m'a regardée dans le rétroviseur, ses yeux froids et distants. Il n'a rien dit, mais son silence était plus fort que n'importe quel cri. C'était un jugement.

J'ai fermé les yeux, pressant ma tête contre la vitre froide, essayant de m'isoler du monde. Le bourdonnement rythmique du moteur et le gazouillis étouffé de Chloé étaient devenus un supplice. Mais bientôt, le bourdonnement s'est transformé en une vibration discordante, et le trajet est devenu plus cahoteux. Nous n'étions plus sur de l'asphalte lisse.

J'ai ouvert les yeux et j'ai regardé dehors. Les quelques lampadaires avaient disparu, remplacés par l'obscurité profonde et opaque de la campagne. Des arbres décharnés et squelettiques griffaient le ciel nocturne. La panique a flambé dans ma poitrine.

« Où sommes-nous ? » ai-je exigé, ma voix acérée par la peur.

Adrien m'a ignorée, son regard fixé sur la route devant lui. Chloé a gloussé doucement. Le silence d'Adrien a envoyé une nouvelle vague de terreur à travers moi. Ce n'était pas le chemin de la maison.

« Adrien, arrête la voiture ! » ai-je crié, ma voix montant dans l'hystérie. « Arrête la voiture tout de suite ! »

La voiture a crissé jusqu'à l'arrêt, me projetant en avant. Ma tête a heurté l'arrière du siège passager. Un éclair de douleur a traversé mon crâne, suivi d'un vertige étourdissant. J'ai haleté, agrippant mon front endolori.

Avant même que je puisse enregistrer la blessure, Adrien s'est retourné, ses yeux brûlant d'une fureur froide que je n'avais jamais vue auparavant. C'était un regard qui me mettait à nu, qui me voyait comme une ennemie.

« Excuse-toi », a-t-il grondé, sa voix basse et dangereuse.

Je l'ai dévisagé, ma main toujours pressée sur ma tête douloureuse. « Tu es fou ou quoi ? Tu viens de piler, je me suis cogné la tête ! Et tu veux que je m'excuse ? »

« Excuse-toi auprès de Chloé », a-t-il répété, sa voix inébranlable. « Excuse-toi d'avoir été impolie, d'avoir gâché l'ambiance, de toujours faire une scène. »

L'absurdité de la situation m'a frappée comme un autre coup. Ce n'était pas l'homme avec qui j'avais passé cinq ans. C'était un monstre.

« M'excuser ? » ai-je ricané, un rire amer s'échappant de mes lèvres. « C'est elle qui m'a délibérément provoquée, qui m'a donné un coup de coude, qui a parlé sans arrêt alors qu'elle sait que j'ai le mal des transports ! »

Chloé, voyant la rage d'Adrien, a immédiatement éclaté en larmes théâtrales. Elle s'est agrippée à son bras, enfouissant son visage dans son épaule. « Adrien, elle fait toujours ça ! Elle s'en prend toujours à moi ! Elle est tellement méchante ! »

Elle a levé les yeux vers lui, ses yeux brillants. « Peut-être que je devrais juste sortir. Je ne veux pas causer de problèmes entre vous deux. » Ses mots étaient empreints d'une fausse humilité, un poison manipulateur.

Le visage d'Adrien était de fer. Il s'est tourné vers moi, ses yeux flamboyants. « Tu es égoïste, Élise ! Tu es mesquine et méchante ! Tout ce qu'elle fait, c'est essayer de me rendre heureux, et tu la remercies avec cette négativité ! » Il a pris une profonde inspiration tremblante, sa poitrine se soulevant. « C'est ta dernière chance, Élise. Excuse-toi. Maintenant. »

Ma réponse fut un hochement de tête silencieux et défiant. Ma fierté, brisée en un million de morceaux au cours de cinq longues années, était la seule chose qu'il me restait. Je ne la lui céderais pas, pas pour elle.

La mâchoire d'Adrien s'est crispée. D'un geste violent, il a poussé la portière de sa voiture et est sorti. Une rafale de vent glacial, vive et impitoyable, a déchiré la voiture. Elle m'a glacée jusqu'aux os.

Il a ouvert la portière arrière d'un coup sec. Avant que je puisse réagir, il a attrapé mon bras, ses doigts s'enfonçant dans ma chair. Il m'a tirée dehors, brutalement. J'ai trébuché, ma jambe blessée fléchissant, mais il s'en fichait. Il m'a traînée jusqu'au bord de la route sombre et non éclairée.

Il a pointé du doigt l'obscurité oppressante, un paysage sinistre d'horreurs invisibles. « Tu veux être têtue ? Très bien. Reste ici. Réfléchis à ton comportement. Quand tu seras prête à t'excuser, appelle-moi. »

Il n'a pas attendu de réponse. Il a tourné les talons et est remonté dans la voiture, claquant la portière avec un bruit final et retentissant. Le moteur a rugi.

« Mon téléphone n'a plus de batterie ! » ai-je hurlé, ma voix se brisant, un appel désespéré et futile dans la nuit. « Adrien, mon téléphone est mort ! »

Mais il n'a même pas jeté un regard en arrière. Les feux arrière ont brillé, puis ont rétréci, disparaissant dans l'obscurité vaste et indifférente. Il m'a laissée. Seule.