Chronique de Tata: Je mérite tous les noms

Hello !

____

?! : Comment est-ce que tu vas faire maintenant ? Dans peu de temps tout le monde le saura.

Moi : Je trouverai bien quoi faire !

Sitan : J'ai peur pour toi sérieux ! Tu sais très bien ce que tu risques quand ça se saura.

Moi : T'inquiète soit n'be saah (Je meurs) soit n'be balo (je vis). *sourire*

Sitan : J'ai peur pour toi et toi tu t'en moques.

Moi : Non ça, tout ce qu'il peut faire c'est de me battre et de me renier peut-être. Ne t'inquiète pas je gère tout. Et c'est de sa faute si je suis devenue comme ça.

Sitan : Eh Tata j.....

?! : Tata ! Ton père est là !

Moi : Merci Rokia. À plus Sitan ! Mon chauffeur est là !

Je sors du lycée et je monte dans la voiture. Je salue mon père et je reste tranquille sans bruit car il n'est jamais de bonne humeur cet homme tchiip.

Je sais je suis irrespectueuse ! On ne tchiip pas son père ! Mais lui, il le mérite.

Le trajet a été ennuyant comme tous les jours. On arrive à la maison, je salue ma mère et je vais dans ma chambre comme d'habitude, je suis pire qu'une prisonnière.

Je ne sors jamais, mon père me contrôle H223, il m'emmène au lycée et il revient me chercher lui-même ou il envoie son chauffeur. Mon emploi du temps il le connaît par cœur, je n'ai aucun moyen d'échappatoire. Même mes heures creuses, je les passe soit dans le bureau du surveillant soit celui du censeur.

Il me garde dans la maison comme si j'étais un objet de décoration mais c'était mal me connaître s'il pensait que je resterais toujours cloîtrer entre ces quatre murs.

Quand il comprendra ce qui se passe dans ma vie il tombera de haut !

Bref j'étais entrain de me connecter sur Whatsapp quand ma mère surgit tout à coup dans ma chambre, je cache direct mon smartphone.

Personne de chez moi ne sait que j'ai un téléphone, ne me demandez pas comment j'ai fait mais quand on veut on peut.

Mah : Tata tu as mangé ?

Moi : Non, dans peu de temps !

Mah : Ok, tu es tout le temps dans ta chambre, sors un peu dans la cour !

Moi : Pour quoi faire mah ? Je suis une prisonnière non ? Donc je préfère être dans ma chambre toute seule.

Mah : Ne dis pas ça, tu peux venir me parler, on ne se croise même pas dans la maison. Je suis même étonnée de voir que ta chambre ne soit pas fermée à clé aujourd'hui.

Moi : J'ai oublié de la fermer à clé deh !

Mah : Je n'aime pas tout ce changement, ça fait plus d'un an que tu es comme ça, avant tu n'étais pas comme ça !

Moi : Avant je n'avais pas grandi mais maintenant si ! Mah tu peux partir maintenant j'arrive !

Mah : Ok.

Elle est sortie, j'ai fermé la porte à clé et je suis retournée à mes occupations.

*Deux semaines plus tard*

Mah : Pourquoi tu grossis comme ça ?

Moi : Je ne grossis pas ! Je suis comme ça depuis toujours !

Mah : Tu mens, regarde ça (en touchant mes seins), eh Tata tu m'as tuée ! Comment est-ce que tu as fait ça ?

Moi : Je n'ai rien maman.

Mah : Ne me mens pas, regarde-toi, ton ventre (en me le touchant puis en soulevant mon haut)

Je ne portais que des vêtements de taille XXL en ces moments pour que personne ne le sache.

Mah : Eh Atoumata ! Je suis morte, ton père va me tuer ! On va mourir (en prenant sa tête)

Moi : Arrête Mah, je ne suis pas enceinte.

Mah : Si, tu l'es ! Tu es bel et bien enceinte ! Eh Allah ne...

?! : QUOI ?

C'était mon père il était peut-être entrain de passer dans le couloir quand il nous a entendu.

Mah : Rien !

Pah : J'ai très bien entendu ! Atoumata kônô ma do waah ? (Atoumata est-elle enceinte ?)

Moi : Ayi (non). Comment pourrais-je tomber enceinte alors que je suis tout le temps ici ? Je ne sors même pas ! Walima ne ye o taa dji de fè ? (Oubien l'ai-je prise en buvant de l'eau ?)

Paff ! Il m'a giflée.

Pah : C'est quoi ce ventre ? Suis-je né de la dernière pluie ?

Il n'a plus cherché de midi à quatorze heures, il m'a traînée hors de la chambre et m'a fait ma fête ! Il m'a bastonnée comme jamais. J'ai eu droit à tout : ceinture, branche d'arbre, fil électrique, bâton, .....

Je l'ai supplié de me laisser mais ça l'énervait encore plus, ma mère pleurait. Mes deux petits frères ne comprenaient rien, ils avaient les larmes aux yeux.

Heureusement pour moi que mon oncle est venu de nulle part et l'a calmé. Ma mère a profité de l'occasion pour me ramener dans ma chambre.

Mah : Qu'est ce que tu as fait ma fille ? Tu n'as même pas eu pitié de moi ! (en larmes)

Moi : ...sniff...sniff

Mah : Dis-moi qui est l'auteur de cette grossesse.

Moi : ...sniff...Je.. ne ..suis pas enceinte..

Mah : Arrête de mentir. (en essuyant ses larmes)

Moi : ....

Mah : Parle ou ton père reviendra te frapper, pire encore il me répudiera par ta faute. *voix cassée*

Moi : Mah..sniff..j

?! : SOUNGOUROUBA DEN INH TU VAS VOIR CE QUE JE VAIS TE FAIRE !

C'était mon père qui venait de rentrer dans ma chambre. J'ai sursauté en me cachant derrière ma mère malgré la douleur des coups que j'avais reçus.

Mah : Allah Kama a toyi (laisse-la à cause de Dieu), elle va parler. C'est qui le père de ton enfant Tata ?

Moi : ....

Mah : Réponds !

Pah : A TA DON OH ! SOUNGOUROUBA DE DO (elle ne le sait pas, c'est une p***)

Comment je l'ai mal regardé !

Mah : Tata ?

Moi : Mah comment pourrais-je tomber enceinte si je suis tout le temps dans ma chambre ? Et si je le suis c'est que je l'ai prise ici ! *voix cassée*

Mah : EH ALLAH ? QUI ?

Moi : Il me frappe alors qu'il sait très bien qui est l'auteur !

Pah : MAUDITE ENFANT ! J'ÉTAIS LÀ PEUT-ÊTRE ? (en me giflant)

Mah : Dis-moi qui c'est.

Moi : ...Sniff...Lui (en pointant mon père)...sniff...c'est...lui.. le..père (en larmes)

________________

Coucou !

🍁Ce ne sont pas nos capacités qui déterminent ce que nous sommes, ce sont nos choix. 🍁 Harry Potter

Mah : Dis-moi qui c'est ?

Moi : ...Sniff...Lui (en pointant mon père)...sniff...c'est...lui.. le..père (en larmes)

Partie 02

Eux : QUOI ?

Mon oncle : Dramane ? Comment ?

Pah : C'est ma fille, comment puis-je faire ça ? Et toi (à moi) tu as perdu la tête ?

Moi : Il me menaçait pour que je me taise. 😢

Mah : Atoumata ! Crache vite ta salive. Tu entends ce que tu dis ? (en larmes)

Moi : Est-ce que je sors ? Est-ce qu'il y'a d'autres hommes ici ? Est-ce que j'ai le droit d'approcher les hommes qui travaillent ici ? Est-ce que vous avez une seule fois vu un homme venir me chercher ? 😢

Eux : .....

Pah : Tu mens ! Comment puis-je toucher ma propre fille ? Le seul fait de le dire me dégoute. J'ai élevé un diable, tu n'es pas ma fille car ma fille ne peut pas dire de telle chose.

Moi : Je ne mens pas mon oncle. Vous savez tous que mon père ne me laisse pas sortir, c'est le seul homme que je côtoie, dans mon lycée il n'y a que des filles. Si je suis enceinte c'est de lui !

À peine que je finisse ces mots que je m'effondris en larmes sur le sol. Je pleurais. Mon oncle a commencé à se disputer avec mon père, il n'en revenait pas de ce que je venais de dire. Ma mère avait couru dans sa chambre. Mon père jurait qu'il ne pouvait pas faire ça, il disait qu'il ne sait pas ce qui me prenait mais que je mentais, alors que toutes les preuves sont contre lui. C'est le seul homme, le chauffeur et le gardien n'ont pas le droit de rentrer dans la maison principale. Ma mère est souvent absente, je reste enfermer seule avec lui à la maison alors comment aurais-je pu tomber enceinte en étant enfermée. Tout le monde connait ma situation, tout le monde connait mon emprisonnement dans la maison alors qui croirait mon père ? Personne !

Vous voulez savoir le comment ?

Je suppose que oui ! Alors retournons au tout début !

Deux ans plus tôt ⏮⏮

J'ai quinze ans et je vais sur mes seize ans enfin à la nouvelle année parce que nous sommes en Octobre et mon anniversaire est en février. J'ai récemment eu mon Diplôme d'Études Fondamentales ce qui veut dire que je vais commencer le lycée enfin je commence le lycée car c'est d'ailleurs la rentrée.

Je venais d'arriver au lycée, c'était le jour de la rentrée, j'étais un peu perdue parce qu'ici je ne connaissais personne. Mon père a préféré me mettre dans un lycée où il n'y'a que des filles parce que maintenant je grandis et il ne veut pas me voir proche des garçons.

Alors je m'avance vers le tableau d'affichage pour connaître ma classe et là je vois mon nom sur la liste de la 10e CM2*, je me demandais où se trouve cette classe..

* 10ème Commune 2

Je m'avance timidement vers un groupe de filles qui était en plein retrouvailles.

Moi : Bonjour, excusez-moi où se trouve la 10e CM2 ?

L'une d'elles s'est tournée vers moi et m'a répondue avec le sourire aux lèvres.

Elle : Ah t'es un bleu ?

Moi : Euh oui.

Elle : Viens, je te montre, l'année dernière j'étais dans cette classe.

Moi : Ah merci.

Je l'ai suivie et elle m'a conduite jusqu'à cette classe.

Elle : Comment tu t'appelles ?

Pause ⏸

Ah oui ! Je crois qu'il est temps que je me présente.

Je me nomme Atoumata, communément appelée Tata, quand à mon nom de famille je dirais juste que je suis une Niamé, c'est à dire que mon père et ma mère ont le même nom de famille. Je suis Malienne, j'ai 17 ans, j'habite à Bamako. Mon caractère, bon, avant j'étais grave timide, je marchais la tête baissée, j'avais peur de croiser le regard des gens, mais maintenant j'ai oublié ce que le mot "timidité" veut dire. J'étais folle à l'intérieur mais maintenant je le suis aussi à l'extérieur.

Mon père s'appelle Dramane et ma mère Assétou, j'ai deux petits frères Lassana et Fousseyni (10 ans, ce sont des jumeaux) et une petite sœur Sadio (2 ans). Comme vous l'avez sûrement compris je suis la Sirani (la première fille).

Je crois que c'est tout ce que j'ai à dire sur moi.

Play ▶️

Moi : Je m'appelle Atoumata.

Elle : Moi c'est Hinda, je suis en 11ème Lettres.

Moi : Ah ok.

Elle : Je te laisse, à la prochaine !

Moi : Oui.

Puis je rentrai dans notre classe, il y'avait quand-même quelques personnes déjà. Je dis un grand bonjour et allai m'asseoir tout derrière à une place vide.

Je passe le cours, rien d'intéressant juste les présentations et tout. J'ai fait connaissance avec une fille, Sitan, c'est ma voisine, on était assis à deux deux dans la classe.

Nous sommes à la récréation et je suis seule dans la classe, un monsieur y est venu...

Lui : Bonjour !

Moi : Bonjour.

Lui : Je cherche Mlle Atoumata Dramane ****, elle est sortie ?

Moi : Non, c'est moi.

Lui : Ah c'est toi ?

Moi : Oui.

Lui : Ok, je voulais juste voir qui s'était vu que ton père veut qu'on garde un œil sur toi. Je suis le surveillant.

Moi : Ah ok.

Puis il est reparti. Ça ne me fait rien si mon père veille sur moi comme ça parce qu'il veut juste me protéger et que je ne devienne pas comme toutes ces filles qui dérivent.

Après la fin des cours, je suis allée attendre le chauffeur dans la cour.

De retour à la maison, je suis allée vers ma mère dans le salon qui avait ma petite sœur dans les bras, elle a deux mois.

Moi : Princesse Sadio dort !

Mah : T'as vu ? Elle aime trop dormir.

Moi : Oui keiih.

Mah : Va te changer et ensuite tu viens me raconter ta journée.

Moi : Oui, vous avez préparé quoi ?

Mah : Du Fakoye.

Moi : Cool ça.

Je cours me changer car j'aime trop discuter avec ma mère et jouer avec ma petite sœur. Je n'aime pas rester seule, je préfère être avec ma famille.

Pause ⏸

Mon père est revenu dans ma chambre et m'a tapée...

Pah : POURQUOI TU MENS ?

Moi : Je ne mens pas. (en larmes)

Tonton : C'est bon, on te croit Tata.

Pah : Toi mon frère ! Tu crois que je peux faire ça ?

Play ▶️

Je jouais avec mes petits frères quand mon père est revenu du travail et on est tous allé l'accueillir. Mon père est très sévère mais c'est pour notre bien et il est strict aussi. Les délires, on ne les fait qu'avec notre mère.

On le salue et chacun retourne à ses occupations car si on joue et court partout, pah va s'énerver. Et ce n'est pas beau de le voir énerver.

Pause ⏸

Pah : SORS DE CHEZ MOI !

___________________

N.B.: Les pauses sont les retours à la réalité.

Salut !

🍁 Qui se ressemble s'assemble 🍁

Pause ⏸

Pah : Sors de chez moi !

Partie 03

Play ▶️

Une semaine plus tard

Hinda : Tu viens avec nous ?

Moi : Non je vais rester dans la classe !

Maïmouna : Allez, c'est juste à la porte.

Sitan : La récré n'est pas faite pour rester en classe. Viens, on va avec elles.

Rokia : Elle n'est pas obligée, vous venez ou pas ? On m'attend !

Hinda : C'est vrai, on nous attend.

Elles ont commencé à partir et Sitan m'a pris la main pour qu'on les suive parce qu'elle voulait à tout prix traîner avec ces filles.

On les a suivi jusqu'à la porte du lycée puis on s'est avancé avec elles un peu plus loin du lycée et là-bas il y avait des gars dans une voiture qui les attendaient.

Ils étaient trois gars, ils sont sortis de la voiture et on s'est tous salués et présentés enfin Sitan et moi on s'est présenté.

Sitan : Sitan !

Moi : Atoumata.

Eux : Ça va ?

Nous : Oui.

On a cru comprendre que l'un de ces gars était le copain de Rokia et ils sont tous aussi potes avec les filles. Ils rigolaient tous et discutaient alors que moi j'étais calme adossée à la voiture.

Un des gars : Elle ne parle pas elle.

Ah oui, ils n'avaient même pas donné leurs noms.

Rokia : Laisse, elle a peur des gens.

Les gars : 😂😂

Maïmouna : Arrêtez, elle est juste timide.

Je savais bien qu'ils parlaient de moi mais je n'ai pas de bouche pour parler. Le gars qui avait parlé en premier est venu tout près de moi, je me suis un peu poussée car il était trop proche.

Lui : Tu as peur ?

Moi : Non.

Lui : Moi je connais ton nom maintenant et tu ne veux pas connaître le mien ?

Moi : ...

Lui : J'ai un très beau prénom tu sais ? Ici au Mali c'est très rare.

Moi : Ok.

Lui : Bon moi c'est Amir !

Moi : Bien.

Lui : Tu vois que c'est beau ?!

Moi : Tu t'appelles vraiment comme ça ?

Lui : Oui ! Attends.

Il a mis sa main dans sa poche puis il a sorti son porte-feuille et m'a montré sa carte d'identité, il s'appelle bien Amir, c'est son deuxième prénom.

Lui : T'as vu ?

Moi : Oui.

Je me suis approchée des filles et je les ai dit qu'il était l'heure pour qu'on rentre car il ne va plus tarder à sonner, cette Rokia était toute énervée contre moi et m'a dit de retourner toute seule, j'ai fini par ne partir qu'avec Sitan, en plus c'est avec elle que je suis dans la même classe en plus de Maïmouna. Maïmouna est l'amie de Hinda et de Rokia, elles étaient dans la même classe l'année dernière mais Maïmouna a redoublé.

Ces filles aiment trop la vie à mon goût, je crois qu'à cet âge c'est inapproprié, on ne doit voir que par nos études pour moi.

Nous sommes retournées en classe et au même moment il a sonné, encore une minute et on serait en retard.

À midi, c'était l'heure de la deuxième pause car on descend à quatorze heures aujourd'hui. On était en pleine conversation avec Sitan quand Maïmouna est venue s'ajouter.

Maï : T'as un téléphone Tata ?

Moi : Non, pourquoi ?

Maï : C'était juste pour savoir.

Moi : Ok.

Maï : Et toi Sitan ?

Sitan : Oui.

Maï : Après tu me passes ton numéro.

Sitan : Pas de problème. Et tes amies ?

Maï : Déjà parties !

Ensuite on a discuté le long de la pause.

....

Des jours passaient puis des mois et ça ne me dérangeaient pas de traîner avec la bande à Hinda sauf que ça ne passait pas trop avec Rokia car pour elle "je suis trop coincée" et elle dit que je fais tache donc j'ai commencé à un peu me lâcher et à ne pas trop les prendre la tête afin qu'on soit sur la même longueur d'onde.

Je suis toujours fidèle à moi-même c'est à dire toujours taciturne mais moins coincée.

Comme maintenant à chaque fois je sors pendant la récré, le surveillant l'a remarqué et l'a dit à mon père. Mais je ne vois pas c'est quoi le problème, je lui ai dit que si je sors c'est pour chercher à manger.

Mais à vrai dire on discute presque toutes les pauses avec les potes à Rokia et une fois même il y'avait un gars très beau parmi eux et en plus il était trop souriant. Et il y avait aussi Amir, depuis la dernière fois il me taquine tout le temps, il dit que je suis sa femme et qu'il aime mon silence.

Aujourd'hui je descends à midi comme toutes les autres et les filles m'ont convaincue de venir avec elle, donc on a été voir le surveillant pour lui dire qu'on a un exposé à préparer chez Sitan et qu'il devait prévenir mon père. J'avais très peur, c'est la première fois que je mentais comme ça et je dois avouer que si elles n'avaient pas passé toute la semaine à me convaincre je ne l'aurais jamais fait.

On a attendu que le surveillant finisse de parler avec mon père au téléphone pour savoir si je pouvais y aller.

Le surveillant : Tu peux y aller mais il vient te chercher à quatorze heures ici au lycée.

Moi : Merci monsieur.

Maïmouna m'a regardée et on s'est éloignée avec Sitan.

Maï : T'es sérieuse ?

Moi : Quoi ?

Maï : Fallait lui dire de venir te chercher à seize heures, je suis sûre que Rokia va encore s'énerver.

Sitan : Seize heures c'est trop.

Maï : Je ne dis plus rien moi ! Allons-y, elles nous attendent.

On est allé les rejoindre et j'ai dit que mon père viendra me chercher à quatorze heures au lycée..

Rokia : Tu te débrouilleras pour venir au lycée à quatorze heures, car nous on ne rentre pas à cette heure.

Moi : Donc si c'est ça je crois que je vais rester.

Hinda : Non viens, on trouvera une solution.

Et me voilà embarquer avec Sitan dans leur histoire de "vie à la bamakoise".

On marchait pour aller vers le goudron afin de prendre un taxi quand Hinda s'approcha de moi de façon à me parler dans les oreilles.

Hinda : Y'a quelqu'un qui a hâte de te voir !

Moi : Je n'ai pas compris.

Hinda : T'inquiète. (en souriant)

_____________________