La maison dormait sous une couverture d'obscurité et de silence. Seul le ventilateur oscillant rompait le silence avec son vrombissement constant, comme un murmure mécanique qui semblait essayer d'endormir le monde entier. Du couloir, l'écho d'un rire lointain s'infiltrait parfois, comme si les murs contenaient des fragments d'une conversation qui ne leur appartenait pas.
Camila dormait seule, emmêlée dans les draps du lit double comme un âne humain, à peine visible parmi le fouillis de tissu blanc et d'oreillers. L'horloge numérique sur la table de nuit indiquait 2 h 57 du matin avec des chiffres rouges qui semblaient clignoter avec anxiété. D'un côté, une bouteille de vin à moitié vide reposait à côté d'un verre vide et d'un téléphone portable mort.
Nico, son petit ami, était parti depuis quelques heures pour assurer son quart de nuit à l'aéroport. Il travaillait au sein de l'équipe de sécurité et cette nuit-là, il était rejoint par son meilleur ami et compagnon inséparable : Julián. C'était presque une tradition pour eux de revenir ensemble, toujours en uniforme, fatigués mais riant de choses qu'ils n'avaient jamais complètement expliquées. Camila aimait le sentiment de camaraderie entre eux, même si parfois elle se sentait plus comme une spectatrice que comme un membre de l'équipe.
J'avais plaisanté plus d'une fois en disant qu'elles ressemblaient à des mannequins de catalogue à chaque fois qu'elles franchissaient la porte. « Agent de sécurité sexy », les a-t-il appelés, à moitié sérieusement, à moitié en plaisantant, après quelques verres.
Cette nuit-là, cependant, quelque chose a changé.
La serrure tourna avec précaution. La porte d'entrée s'ouvrit avec un grincement à peine audible. Des pas maladroits et traînants entrèrent, comme si quelqu'un essayait de ne pas faire de bruit mais n'était pas tout à fait sobre. Il y eut des rires étouffés, un « chut » mal exécuté, puis une voix. Familier. Trop familier.
-Où ai-je laissé les clés du casier ? - demanda cette voix dans le couloir.
Camila, dans ses rêves, la reconnaissait. Ou alors il pensait la reconnaître. C'était Nico. Il fallait que ce soit le cas. À moitié endormie, encore ivre de sommeil et de vin, elle s'assit dans son lit et se frotta les yeux. Il trébucha un peu, essayant de se concentrer sur la silhouette qui approchait. Une silhouette grande et large d'épaules, vêtue de l'uniforme bleu foncé de l'aéroport.
Le sourire qui apparut sur son visage était automatique, instinctif. C'était le genre de sourire né du désir, de la tendresse, du désir accumulé. Sans réfléchir à deux fois, elle s'approcha de la silhouette et la serra fermement autour de la taille, pressant son visage contre sa poitrine. Il sentait l'odeur familière du travail de nuit : un mélange de cigarettes, de métal et de parfum. Son cœur s'est calmé. Tout allait bien. Nico était revenu.
« Tu m'as manqué », murmura-t-il, laissant échapper les mots comme un soupir.
Julian ne savait pas quoi faire. Il ne savait pas comment réagir. Il n'a même pas eu le temps de le prévenir. Il sentait seulement ses bras autour de lui, son visage chaud contre sa poitrine, et puis... ses lèvres. D'abord timide. Alors plus sûr. Le baiser grandit avec l'intensité d'une tempête contenue. C'était profond, rempli de quelque chose qu'aucun d'eux n'avait prévu de ressentir. Camila l'embrassa comme si c'était une certitude, comme si elle savait sans aucun doute qu'il était l'homme qu'elle attendait toute la nuit. Julian, lui, était partagé entre l'envie de s'arrêter et celle de rester là, un peu plus longtemps.
Il a essayé de se séparer.
-Cami, je...
Mais elle ne lui a pas laissé d'espace. Elle le tira plus près d'elle, ses lèvres cherchant les siennes comme s'il était la seule chose réelle dans le brouillard. Son corps l'a reconnu, même si son esprit était dans l'erreur.
Jusqu'à ce que soudain, un bruit sec perce la maison : la porte se refermant.
Ils étaient tous les deux figés.
Camila recula en fronçant les sourcils. Le son était clair. Une autre personne venait d'entrer.
-...Nico ?
La question lui échappa avant qu'il puisse l'arrêter. Julian n'a pas répondu. Il la fixait simplement, les yeux grands ouverts, la respiration saccadée, les lèvres encore humides. Elle le regardait, pour la première fois avec une réelle attention. L'angle de sa mâchoire. La légère différence de hauteur. Le parfum... n'était pas le même.
Alors il a su.
-Tu n'es pas Nico !
Le silence qui suivit était dense, presque palpable. Julian se gratta la nuque maladroitement. Un petit sourire gêné apparut sur ses lèvres, comme un enfant dont la main serait coincée dans le pot à biscuits.
« Non... mais je ne me suis pas plaint non plus », dit-il à voix basse.
Camila fit un pas en arrière, le visage rouge, non seulement à cause de l'embarras mais aussi à cause du souvenir brûlant de ces lèvres. Sa respiration est devenue irrégulière. Il porta une main à sa bouche.
-Que... que vient-il de se passer ?
Depuis la cuisine, une voix tonna comme une alarme.
-Cami?! Es-tu réveillé ?
C'était Nico.
Camila regarda Julian, sous le choc.
-Oh mon Dieu, cache-toi ou quelque chose comme ça !
Sans trop réfléchir, il courut vers la porte et la claqua, s'appuyant de tout son poids contre elle comme si elle pouvait contenir non seulement Nico, mais aussi la vérité qui venait d'être révélée. Julian se tenait au milieu de la pièce, son uniforme froissé, sa respiration lourde, ses lèvres encore lourdes du goût du vin... et de la culpabilité.
-Camila... -murmura-t-il, comme si je ne comprenais toujours pas ce qui s'était passé.
-Ne dis rien. Pas un mot. Cela n'est pas arrivé, tu m'as entendu ?
Elle ne l'a même pas regardé. Il ferma simplement les yeux, essayant d'effacer la scène de son esprit. Mais le corps avait une mémoire. Et ce souvenir était très éveillé.
-Es-tu sûr d'y croire ? " demanda Julian en faisant un pas vers elle.
Camila le regarda enfin. Et dans leurs yeux, il y avait quelque chose de plus que de la panique. Quelque chose de plus primitif. Un incendie éteint depuis un certain temps et qui, par erreur, a été rallumé.
Mais il n'y avait pas de temps pour réfléchir.
-Tu dois sortir d'ici. Déjà. Avant que Nico n'arrive et...
Toc, toc, toc.
-Camila ? Êtes-vous ok? J'ai entendu du bruit.
Camila s'est figée. Julien aussi. Comme mû par un ressort, il se glissa vers le placard et entra sans dire un mot. Il ferma la porte juste à temps, comme s'il s'agissait d'une comédie d'erreurs et non du début de quelque chose de beaucoup plus compliqué.
La porte de la chambre s'ouvrit.
-Que fais-tu éveillé ? Avez-vous rêvé de quelque chose d'étrange ? - demanda Nico en entrant avec un long bâillement.
Camila sourit, tendue, nerveuse, comme si elle avait une bombe sous son oreiller.
-Oui... J'ai rêvé que tu n'étais pas là. Et ça m'a fait peur.
Nico s'approcha, l'embrassa sur le front et tomba sur le lit avec un soupir.
-Je suis mort. Je t'aime, tu sais ?
Elle le regardait en silence. Je sentais mon cœur battre dans ma gorge. Pas pour lui. Mais par la silhouette respirante contenue dans le placard, à quelques mètres seulement. Pour le baiser. Par le feu.
Et pour le désir que, désormais, je ne pouvais plus ignorer.
La respiration de Julian était la seule chose que je pouvais entendre clairement. Chaque inspiration forcée et contenue à l'intérieur du placard semblait plus forte que son propre rythme cardiaque. Dehors, dans la pénombre de la pièce, Nico avait déjà enlevé ses chaussures et s'installait dans son lit, inconscient de l'ouragan qui venait de passer - ou plutôt, qui soufflait encore fort, à quelques mètres de lui.
Camila est restée debout, rigide, comme si son corps avait peur de bouger et de déclencher une catastrophe. Il souriait avec effort, les lèvres tendues et les mains froides. Elle sentait encore la chaleur du baiser de Julian sur sa bouche, une marque qu'elle ne voulait pas effacer.
-Tu viens te coucher ? - demanda Nico en s'installant sous les draps.
« Oui, j'arrive », répondit-elle en forçant sa voix à paraître normale.
Il fit quelques pas vers le lit et s'allongea à côté sans regarder le placard. Ses pensées étaient confuses : respirait-il trop fort ? Peux-tu entendre le battement du cœur ? Et si ça bouge ? Et si...?
Nico se tourna vers elle et passa son bras autour d'elle. Sa chaleur familière la frappa de plein fouet. Son odeur. Votre poids. Tout ce qui aurait dû la réconforter, mais qui maintenant lui semblait... étrange.
« Ce soir a été une longue nuit », murmura-t-il en bâillant. Si ce n'était pas pour Julian, je me serais endormi sur mon siège. Ce type a une énergie inépuisable.
Camila laissa échapper un rire pincé. Oh, je sais, pensa-t-il. L'ironie était si épaisse que j'aurais presque pu la mordre.
-Et Julien ? - demanda-t-il, sa voix semblant décontractée. Es-tu resté à l'aéroport ?
-Non, il m'a dit qu'il allait marcher un peu avant de rentrer à la maison. Tu sais comment c'est. Parfois, vous avez besoin d'air.
Le cœur de Camila fit un bond. Bien sûr, l'air. Comment se cacher dans le placard de son meilleur ami pour éviter de se faire prendre après avoir embrassé sa petite amie. Le plus ridicule dans tout ça, c'est que Julian était toujours là, probablement avec son téléphone portable en mode silencieux, peut-être en train de le regretter, ou... peut-être pas tant que ça.
-Êtes-vous ok? - insista Nico en lui caressant le bras.
Elle hocha la tête, tout en regardant le plafond.
-Ouais. C'est juste... Je suis fatigué.
-Je t'aime, Cami.
-Moi aussi.
Mais la phrase est sortie plus atténuée qu'il ne l'avait prévu. Nico ne semblait pas s'en apercevoir ; Je fermais déjà les yeux. En quelques secondes, sa respiration devint lourde, profonde. Endormi.
Camila est restée éveillée. Elle sentit la chaleur du corps de Nico à côté d'elle, tandis qu'à l'intérieur du placard, un autre corps attendait en silence. Le poids de la situation l'écrasait. J'avais l'impression d'être coincé dans une situation sans issue, coincé entre la culpabilité et un sentiment étrange que je ne parvenais pas à identifier. Ce n'était pas seulement du désir. C'était quelque chose de plus profond. Une curiosité. Une question sans réponse.
Et si ce n'était pas une erreur ?
Environ dix, quinze minutes se sont écoulées. Ou du moins c'est ce qu'il pensait. Lorsqu'elle fut sûre que Nico dormait profondément, elle bougea prudemment, soulevant à peine le drap. Elle se leva, pieds nus, et marcha à pas doux vers le placard. Son cœur battait fort, comme si chaque battement était un signal d'alarme.
Il ouvrit lentement la porte.
Julian était là, assis sur ses talons, en sueur. Le regard qu'elle lui lança était presque plein de reproche, mais il avait aussi cette lueur malicieuse de quelqu'un qui a survécu à une situation impossible.
-Êtes-vous fou? -chuchoter.
« Un peu, oui », répondit-elle tout aussi doucement.
Ils se regardèrent tous les deux. Le silence entre eux était chargé d'électricité. Ils ne savaient pas quoi dire. Il y avait tellement de mots possibles, et aucun d'entre eux ne semblait correct.
« Tu dois y aller », dit-elle finalement. Maintenant.
Julian hocha la tête, mais ne bougea pas.
-Camila... c'était quoi ça ?
Elle baissa les yeux. Je voulais avoir une réponse. Une claire, une qui servirait à tout mettre en ordre. Mais je ne l'avais pas.
« Je ne sais pas », a-t-il admis. C'était une erreur. Un instant. Rien d'autre.
-Rien d'autre ?
Leurs regards se croisèrent à nouveau. Camila déglutit. Pendant un instant, il revit ce qu'il avait ressenti quelques minutes auparavant. Cet étrange feu. Ce réveil.
-Julien, s'il te plaît.
Il soupira, se résigna et quitta tranquillement le placard. Il s'arrêta devant la porte de la chambre, tournant la poignée avec la précision d'un voleur professionnel.
-Je ne vais rien dire. Jamais. Tu le sais, n'est-ce pas ?
-Je sais.
-Mais je ne vais pas l'oublier.
Camila ferma les yeux quand elle l'entendit. Il n'a rien dit. Je ne pouvais pas. Elle l'entendit seulement disparaître dans le couloir, puis le léger clic de la porte de sa chambre se fermant doucement. Elle était restée seule, avec Nico endormi à côté d'elle, et avec un cœur qui ne trouvait pas sa place.
Il retourna se coucher, mais le sommeil ne revint pas.
Elle avait franchi une ligne, et même si tout le monde croyait qu'elle était toujours là où elle était, quelque chose en elle avait déjà changé. Quelque chose qui ne pouvait pas être défait.
Et dans l'obscurité, avec le ventilateur qui tournait à nouveau dans sa chanson nocturne monotone, Camila sentit que ce qui avait commencé comme une erreur avait la forme d'un nouveau départ... ou d'une tempête.
L'air du petit matin avait cette pointe acérée qui vous coupe la poitrine quand vous respirez trop vite. Julian marchait sur le trottoir, toujours vêtu de son uniforme, ses bottes faisant un bruit sourd contre le ciment humide de rosée. Les rues étaient vides, à peine éclairées par des lanternes jaunâtres qui projetaient des ombres déformées. Quelque chose de lourd se retourna dans son estomac. Je ne savais pas si c'était de la culpabilité, du désir... ou les deux à la fois.
Je ne comprenais pas comment j'en étais arrivé là. Eh bien, oui, je le savais. Pas à pas. Un rire partagé. Une nuit avec plus de complicité que nécessaire. Un regard trop long. Et maintenant, cette foutue scène. Ce baiser.
Camila.
Il serra les dents, comme si le souvenir avait un corps et qu'il pouvait le mordre.
Il avait mal à la tête. Le vin dans son haleine mélangé à l'adrénaline n'était pas une bonne combinaison. Il sentait la chemise encore froissée, imprégnée de son parfum. Et cela a empiré les choses. Parce que je ne pouvais pas arrêter de la sentir. Pour se souvenir d'elle.
"Putain de merde..." murmura-t-il en donnant un coup de pied dans un rocher avec colère.
Ce n'était pas seulement parce qu'il avait embrassé la petite amie de son meilleur ami. C'était qui était Camila. Il la voyait depuis des années, la saluait de deux baisers lors de leurs visites, partageait des barbecues, des Noëls, des rires. Il avait toujours pensé qu'elle était jolie. Bien sûr. Comment pourrait-il en être autrement ? Mais je n'avais jamais franchi la ligne. Jamais. Jusqu'à cette nuit.
Jusqu'à ce qu'il entre dans la maison avec Nico, en riant d'une anecdote absurde à propos d'un passager qui avait essayé de passer une cafetière pleine de billets. Il resta dehors quelques secondes de plus pour finir de fumer sa cigarette. Lorsqu'il est entré, il a cru voir l'ombre de Camila traverser le couloir. Puis il l'entendit, la voix rauque de sommeil, dire : « Tu m'as manqué. » Et avant que je puisse traiter quoi que ce soit... c'était là.
Ses bras. Ses lèvres. Sa chaleur.
Il ne s'était pas défendu. Il n'avait pas reculé. Et c'est ce qui l'énervait le plus. Parce que, s'il était honnête, il ne voulait pas le faire. Son corps a réagi avant son moral. C'était comme si une partie de lui attendait quelque chose comme ça depuis longtemps, enfouie sous des couches de maîtrise de soi et de loyauté malavisée.
Il s'est arrêté net devant son immeuble. Il sortit les clés et les regarda sans les voir, en fronçant les sourcils. D'un autre côté, il avait toujours son téléphone portable, mais il n'avait reçu aucun message. Pas de « ça va ? », pas de « désolé », pas même de « es-tu réveillé ? » Seulement le silence.
Il est entré dans l'appartement. L'odeur du confinement l'accueillit comme toujours. Il laissa son uniforme posé sur le canapé et se rendit directement à la salle de bain. Il ouvrit la douche et entra sans attendre que l'eau se réchauffe.
L'eau froide frappait sa peau comme si elle essayait de punir chaque centimètre de son corps.
« Cela n'est pas arrivé. »
La voix de Camila résonnait encore dans sa tête. Mais c'était arrivé. Et ce n'était pas seulement le baiser. C'était tout ce qui est venu après. Parce que Julian se connaissait. Il savait quand quelque chose était superficiel et quand ça ne l'était pas.
Et ce qu'il avait ressenti avec elle... n'était pas léger.
Il pressa ses paumes contre les carreaux, laissant l'eau tomber sur sa nuque. Il ferma les yeux. Il l'a revue. La façon dont elle s'était accrochée à lui. La façon dont elle l'embrassait, sans hésitation, comme si elle l'avait attendu toute la nuit. Ce moment où leurs corps se comprenaient, comme s'ils étaient des pièces qui savaient déjà s'emboîter.
Et puis, la peur. L'horreur se reflétait dans ses yeux lorsqu'il entendit la voix de Nico.
Julian sentit une douleur dans sa poitrine. Pas seulement à cause de l'erreur, mais parce que je savais – avec une clarté inconfortable – que je ne pourrais pas l'oublier. Cette nuit-là n'allait pas être un accident isolé dans sa tête. J'allais revenir. Comme un écho. Comme une obsession.
Et le pire de tout : je voulais qu'il revienne.
Il a soudainement fermé la douche. Il s'est séché sans se regarder dans le miroir. Je ne pouvais pas supporter le regard que je savais que j'allais trouver là.
Il retourna au salon, se jeta sur le canapé avec une serviette autour de la taille et alluma la télévision sans le volume. Les lumières sur l'écran clignotaient sur son visage, mais il ne voyait rien. Il n'écoutait que ses propres pensées.
Et maintenant, qu'est-ce que je fais ?
Est-ce qu'il l'a dit à Nico ? Impossible. Est-ce qu'il l'a gardé ? Est-ce qu'il l'a enterré ? Je pourrais essayer. Je pourrais faire comme si rien ne s'était passé. Je pourrais... oui. Mais je savais que tout allait changer. Parce qu'il n'était plus le même après ce baiser.
Et si elle n'a pas tout imaginé, Camila non plus.
Il soupira, les mains sur la nuque. Il y avait une ligne qui avait été franchie. Le problème était que je ne savais pas si je voulais y retourner.
Et quelque part au plus profond de lui, une idée commença à germer. Lent, traître, comme une graine plantée sans le vouloir :
Et si Camila ressentait quelque chose aussi ? Et si ce n'était pas seulement une erreur ? Et si... il y avait quelque chose de plus entre eux ?
Pour la première fois de sa vie, il regretta que Nico ne l'ait pas invité à vivre chez lui cette nuit-là.
Et en même temps, je savais que rien ne changerait.