Elodie de l'Iris était assise au bord de la table d'examen. Ses doigts étaient blêmes à force de serrer la lanière de son sac à main, le cuir s'enfonçant douloureusement dans sa paume.
Le médecin ne la regardait pas. Il faisait défiler des données sur sa tablette, le visage baigné par une lumière bleue artificielle.
- La paroi utérine est gravement endommagée, Madame Taillefer, déclara-t-il.
Sa voix était plate, professionnelle, dénuée de toute chaleur humaine.
- Comme nous en avons discuté précédemment, votre niveau de stress est probablement un facteur déterminant dans ce rejet.
Elodie ouvrit la bouche, mais sa gorge semblait remplie de coton sec. Elle voulait demander pourquoi. Elle voulait demander s'il y avait quoi que ce soit qu'elle aurait pu faire différemment au cours des dernières quarante-huit heures.
Mais le médecin s'était déjà levé. Il tapota l'écran de son appareil et le posa sur le comptoir.
- Prenez quelques semaines de repos. Mon infirmière va vous raccompagner.
Il n'attendit pas de réponse. Il franchit la porte, se préparant déjà mentalement pour le prochain patient VIP dans la salle voisine, laissant Elodie seule avec le bourdonnement du climatiseur et le vide abyssal dans son abdomen.
Elle sortit sur le trottoir où la Maybach noire l'attendait. Le chauffeur, un homme qui travaillait pour la famille Taillefer depuis dix ans, ne la regarda pas dans le rétroviseur lorsqu'elle se glissa sur la banquette arrière. Il appuya simplement sur un bouton, et la vitre de séparation remonta dans un chuintement feutré, l'enfermant dans une boîte de verre insonorisée.
C'était calme. Trop calme.
Elodie sortit son téléphone de son sac. Elle fixa l'écran. Quion.
Elle hésita, son pouce en suspens au-dessus du bouton d'appel. Elle avait besoin d'entendre une voix. Même si elle était impatiente. Même si elle était froide. Elle avait juste besoin de dire à quelqu'un qu'il n'y avait pas de bébé, qu'il n'y aurait jamais de bébé.
Elle appuya sur appel.
Ça sonna une fois.
Clic.
L'écran devint noir, puis s'alluma immédiatement avec un SMS automatique.
En réunion.
Elodie laissa le téléphone retomber sur ses genoux. Elle regarda par la vitre teintée la ville qui défilait, l'acier gris des gratte-ciel reflétant l'engourdissement qui se propageait dans sa poitrine.
Lorsqu'elle arriva au domaine Taillefer, la maison se dressait au-dessus de l'allée comme un mausolée. C'était une structure massive de pierre et de verre, conçue pour impressionner, pas pour réconforter.
Elle entra. Le hall était glacial. La climatisation était toujours réglée à dix-neuf degrés parce que Quion préférait l'air vif.
Madame Prunier, la gouvernante en chef, traversa le couloir d'un pas pressé, portant une pile de linge.
Elle s'arrêta en voyant Elodie, mais elle ne posa aucune question sur le rendez-vous. Elle ne demanda pas pourquoi Elodie ressemblait à un spectre.
- Madame Taillefer, dit Madame Prunier d'un ton sec. Vous n'avez pas approuvé le menu du dîner pour demain. Le chef attend.
- Je suis désolée, murmura Elodie.
Madame Prunier soupira, un bruit bref et agacé, et continua son chemin.
Elodie entra dans le salon principal. Elle s'assit au bord du canapé, les genoux serrés. Sur la table basse en marbre, la tablette de secours de Quion reposait à côté d'un sous-verre en cristal.
Elle s'alluma.
La vibration contre la table en pierre produisit un bourdonnement sourd.
Elodie la regarda. Une notification barrait l'écran verrouillé.
iMessage de Catine Pureté.
Elodie ressentit une secousse physique dans l'estomac, plus violente que les crampes qu'elle combattait depuis le matin.
Elle tendit la main. Ses doigts tremblaient. Elle balaya l'écran. Le code était 150888. L'anniversaire de Quion. 15 août.
L'appareil se déverrouilla.
Le message s'ouvrit. Ce n'était pas juste du texte. C'était une pièce jointe PDF intitulée : Bienvenue à la maison, ma Muse - Organisation du Gala.
Elodie appuya dessus. Le document chargea. C'était un itinéraire détaillé pour une soirée ce soir. Une célébration pour le retour de Catine Pureté à New York. Le lieu était un club privé à Tribeca.
La date était celle d'aujourd'hui.
Aujourd'hui, c'était son troisième anniversaire de mariage.
Elle fit défiler la conversation vers le haut.
Quion : Je quitte enfin le bureau. Dieu merci, j'ai hâte de m'éloigner de l'atmosphère lugubre à la maison. C'est étouffant. Je te vois dans vingt minutes.
Catine : Ne sois pas en retard. Je porte cette robe que tu as achetée.
Elodie laissa tomber la tablette sur le tapis.
Elle se leva et courut vers la salle d'eau du rez-de-chaussée. Elle s'agrippa aux bords de l'évier en marbre froid et fut secouée de haut-le-cœur secs jusqu'à ce que ses yeux s'embuent et que ses côtes la brûlent. Rien ne sortit. Elle n'avait pas mangé depuis deux jours.
Elle leva les yeux vers le miroir. La femme qui la regardait était une étrangère. Sa peau était pâle, ses yeux cernés. Elle ressemblait à une décoration qu'on aurait oubliée sous la pluie.
Pendant trois ans, elle avait été silencieuse. Elle avait été l'accessoire parfait. Elle avait tamisé sa propre lumière pour que Quion puisse briller davantage.
Et il appelait ça étouffant.
Elle plongea la main dans son sac et en sortit la petite échographie froissée qu'elle gardait précieusement, celle d'avant l'arrêt du cœur. Elle avait prévu de la lui montrer ce soir, pour essayer de trouver un chagrin partagé, un réconfort commun.
Elle regarda l'image granuleuse une dernière fois.
Puis elle l'écrasa dans son poing et la jeta dans la poubelle à pédale à côté des toilettes.
Elle sortit de la salle de bain. Ses talons claquaient contre le sol en marbre. Le son était différent maintenant. Il était plus fort. Déterminé.
Elle monta les escaliers vers la chambre principale. Elle n'alluma pas les lumières. Elle se dirigea droit vers le dressing, écarta une rangée de manteaux d'hiver et révéla le coffre-fort mural.
Elle fit tourner le cadran.
À l'intérieur, sous une pile d'obligations, reposait un dossier bleu. Elle l'avait préparé il y a six mois, un soir où Quion lui avait dit qu'elle l'embarrassait en respirant trop fort lors d'un dîner de charité.
Elle sortit les papiers du divorce.
Elle marcha jusqu'à la petite coiffeuse, déboucha un stylo plume et regarda la ligne de signature.
Il n'y eut aucune hésitation. Aucun tremblement. Elle appuya la plume sur le papier et signa Elodie de l'Iris. La plume gratta le papier, le déchirant légèrement sur le trait final.
Elle reboucha le stylo.
Elle regarda sa main gauche. Le diamant à son annulaire était massif, un symbole de propriété plutôt que d'affection. Ses doigts étaient enflés par l'intervention médicale et le stress. Elle tira sur la bague. Elle ne bougea pas. Elle était coincée, mordant sa chair.
Elle tira encore, plus fort, jusqu'à ce que la peau devienne rouge vif.
Ça ne venait pas.
Elle laissa échapper un rire bref et amer, puis laissa retomber sa main.
Elle se tourna vers le placard. Des rangées de robes de créateurs, classées par couleur et par saison, pendaient dans des housses en plastique. Elle les ignora toutes.
Elle tendit la main vers l'étagère du haut et descendit un sac de sport en toile usé. C'était le sac qu'elle utilisait à la fac.
Elle y mit trois t-shirts. Deux jeans. Des sous-vêtements.
Puis elle chercha sous le tiroir du bas de la coiffeuse et en sortit un vieil ordinateur portable épais. Il était rayé, lourd et ressemblait à un déchet électronique comparé aux appareils élégants que Quion exigeait.
Elle mit l'ordinateur dans le sac.
Elle le ferma.
Elodie redescendit et s'assit sur le canapé du salon. Elle n'alluma pas les lumières. Elle resta assise dans le noir, les mains jointes sur ses genoux, le sac de sport à ses pieds.
Elle attendit.
Les heures passèrent. La maison craquait autour d'elle sous les assauts du vent.
À 3h00 du matin, des phares balayèrent les fenêtres avant, coupant l'obscurité comme des projecteurs de recherche. Le rugissement d'un moteur de voiture de sport brisa le silence.
Elle entendit la lourde porte d'entrée se déverrouiller. Les pênes cliquetèrent.
Quion entra. Il sentait l'air froid et le scotch hors de prix. Il chercha l'interrupteur et inonda la pièce d'une clarté aveuglante.
Il s'arrêta net en la voyant.
Il fronça les sourcils, la regardant assise, rigide sur le canapé au milieu de la nuit.
- Qu'est-ce que tu fais assise dans le noir ? demanda-t-il, la voix chargée d'agacement. Tu as l'air d'un fantôme.
L'odeur la frappa avant même qu'il ait fini de parler.
C'était du gardénia. Lourd, écœurant, sucré. C'était le parfum que Catine Pureté portait depuis ses dix-neuf ans. Il imprégnait le manteau de laine de Quion, irradiant de lui par vagues, saturant l'espace entre eux.
Elodie se leva. Ses yeux se verrouillèrent sur son col.
Là, tranchant sur l'amidon blanc immaculé de sa chemise, il y avait une tache rouge. Ce n'était pas un transfert subtil. C'était une marque délibérée.
Quion vit qu'elle regardait. Il ne cilla pas. Il se frotta la tempe avec deux doigts, son visage se tordant dans une grimace d'épuisement.
- Ne me regarde pas comme ça, Elodie, dit-il en passant devant elle vers le bar. C'était juste un dîner d'affaires. Les investisseurs étaient collants.
- Des affaires, répéta Elodie. Sa voix était rauque.
- Oui. Des affaires.
Quion se versa un verre d'eau.
- Quelque chose que tu ne comprendrais pas.
Elodie ne bougea pas pour prendre son manteau. Elle ne demanda pas s'il avait faim. Elle se pencha vers la table basse et ramassa le dossier bleu.
Elle le fit glisser sur la surface en marbre. Il produisit un son sec, râpeux.
Quion jeta un coup d'œil par-dessus le bord de son verre.
- C'est quoi ça ? Madame Prunier a démissionné ? Ou c'est un nouveau menu pour la semaine ?
- Ce sont les papiers du divorce, dit Elodie. Je les ai déjà signés.
Quion se figea. Le verre s'arrêta à mi-chemin de sa bouche. Il cligna des yeux, traitant les mots, puis un rire bref et incrédule s'échappa de ses lèvres.
- Des papiers de divorce ?
Il posa le verre, un peu trop fort. De l'eau éclaboussa le bord.
- Elodie, sérieusement ? C'est la nouvelle stratégie ? Menacer de partir pour que je te prête attention ?
- Je ne menace pas, dit-elle. Je pars.
- Parce que je suis rentré tard ?
Quion secoua la tête, la regardant avec pitié.
- Tu es hystérique. Va prendre un Xanax et va dormir.
- J'espère que toi et Catine serez heureux, dit Elodie. Vous n'aurez plus besoin d'organiser des galas secrets. Tu pourras la sortir en public.
Le visage de Quion s'assombrit instantanément. L'amusement disparut, remplacé par une colère froide et tranchante.
- Tu m'espionnes ? accusa-t-il en s'approchant.
Il la dominait de toute sa hauteur, l'utilisant comme une arme.
- Je n'ai pas eu besoin d'espionner. Tu as laissé ta tablette sur la table. Elle s'est synchronisée.
- Je n'ai pas le temps pour cette jalousie, claqua Quion. J'ai une entreprise à faire tourner. J'ai de vrais problèmes.
- Plus maintenant, dit Elodie.
Elle se pencha et ramassa le sac en toile.
Quion la regarda soulever le sac bon marché. Ses yeux se plissèrent.
- Si tu franchis cette porte, dit-il, sa voix descendant dans un registre bas et dangereux, je te coupe les vivres. Le fonds fiduciaire. Les cartes de crédit. Le chauffeur. Tout s'arrête à la seconde où tu passes ce seuil.
Elodie jeta le sac sur son épaule.
- Fais-le.
- Tu ne tiendras pas une semaine dans cette ville, ricana Quion. Tu n'as aucune compétence. Tu n'as pas de travail. Tu n'es rien sans le nom Taillefer.
- Je vais tenter ma chance.
Elle le contourna.
Quion se plaça devant elle, bloquant le chemin vers le hall.
- Lis le contrat prénuptial, Elodie. Si tu pars, tu n'as rien. Pas un centime. Je m'assurerai que tu meures de faim.
Elodie leva les yeux vers lui. Pour la première fois en trois ans, elle ne voyait pas un dieu. Elle voyait un homme avec une tache sur son col et de la peur dans les yeux.
- Je n'ai pas besoin de ton argent, Quion, dit-elle doucement. Garde-le. Catine a des goûts de luxe en matière de sacs à main.
Elle fit un pas de côté pour l'éviter. Il ne l'attrapa pas. Il était trop choqué.
Elodie ouvrit la lourde porte en acajou. L'air froid de la nuit s'engouffra, mordant son visage exposé.
- Ne reviens pas en rampant quand tu réaliseras que tu ne peux pas te payer un ticket de métro ! hurla Quion derrière elle.
Elodie ne se retourna pas. Elle tira la porte derrière elle.
Boum.
Le son résonna dans la maison massive.
À l'intérieur, Quion restait seul dans le hall. Son cœur martelait ses côtes, un rythme frénétique qu'il ne pouvait expliquer. C'était juste un caprice. Elle serait de retour pour le petit-déjeuner.
Dehors, Elodie marchait.
L'allée faisait quatre cents mètres de long. Le vent traversait sa veste fine, mais elle ne s'arrêta pas. Elle marcha jusqu'à atteindre la voie publique.
Elle sortit son téléphone et ouvrit l'application Uber. Elle n'appela pas le service privé. Elle commanda une Toyota Camry.
Dix minutes plus tard, elle était assise à l'arrière d'une voiture qui sentait le désodorisant au pin et le tabac froid.
- On va où ? demanda le chauffeur. C'était un homme âgé avec un fort accent.
- Midtown, dit Elodie. Le Sterling.
Son téléphone vibra dans sa main. Une notification de la banque.
ALERTE : Carte supplémentaire se terminant par 4098 a été suspendue par le titulaire principal.
Il n'avait même pas attendu cinq minutes.
Elodie ne paniqua pas. Elle ne pleura pas. Elle plaça son pouce sur l'application bancaire et changea de profil.
L'écran s'actualisa. L'interface passa du compte joint Chase à un tableau de bord sécurisé et crypté.
Compte : Crédit Suisse / Titulaire : Solaris
Solde : 1 540 000 000 CHF
Le chiffre s'étirait sur l'écran, une somme à dix chiffres accumulée grâce à des investissements précoces en Bitcoin et aux frais de licence silencieux de ses algorithmes. C'était assez pour acheter le domaine Taillefer dix fois.
Elle ferma l'application.
Elle ouvrit ses contacts. Elle fit défiler jusqu'à « Mari ».
Elle appuya sur Modifier. Elle effaça le mot « Mari » et tapa Quion Taillefer.
Puis elle appuya sur Bloquer le correspondant.
De retour au domaine, Quion donna un coup de pied dans la poubelle du salon. Elle heurta le mur, renversant son contenu.
Une boule de papier glacé froissée roula sur le tapis. C'était la photo de l'échographie.
Quion y jeta un coup d'œil, supposa que c'était un reçu ou un mouchoir, et l'enjamba.
Il sortit son téléphone et composa le numéro d'Arlen.
- Annule ses cartes, aboya Quion dans le téléphone. Et dis à la sécurité au portail que si elle essaie de revenir ce soir, elle ne doit pas être admise. Laisse-la dormir dans la rue.
À l'arrière du Uber, Elodie regardait le soleil commencer à saigner sur l'horizon, peignant la silhouette de Manhattan dans des nuances de violet meurtri et d'or.
Elle prit une profonde inspiration. Ça faisait mal, mais l'air était à elle.
Les basses de la musique à Soho House faisaient vibrer le plancher, mais sur la terrasse privée du toit, l'air était lourd de fumée de cigare et d'arrogance.
Quion était assis dans un fauteuil en cuir, un verre de whisky à la main. Il était à peine midi, mais il n'avait pas dormi.
Dylan du Rameau se glissa dans le fauteuil en face de lui. Il avait l'air frais, vif, portant un costume en lin qui coûtait plus cher que la voiture de la plupart des gens. Il fit tourner son verre, observant l'apparence négligée de Quion.
- La rumeur dit que l'oiseau s'est envolé, dit Dylan. Son ton était léger, taquin. Elodie est vraiment partie ?
Quion grimaça.
- Elle fait un caprice. Elle essaie de m'embarrasser devant Catine.
- Elle a fait une valise ?
- Un sac de sport, railla Quion. Elle a pris quelques t-shirts. Elle n'a même pas pris ses bijoux. C'est comme ça que je sais qu'elle bluffe. Elle est probablement dans un motel du Queens en ce moment, en train de pleurer et d'attendre que je l'appelle.
Quion claqua ses clés de voiture sur la table.
- Je te parie dix mille balles, dit Quion, la voix assez forte pour que la table voisine l'entende. Trois jours. Elle sera de retour dans trois jours, me suppliant de payer sa facture de carte de crédit.
Dylan haussa un sourcil. Il regarda Quion, le regarda vraiment.
- Et si elle ne le fait pas ?
- Elle le fera, affirma Quion. Elle ne peut pas survivre sans moi. Cette femme ne sait même pas faire son propre plein d'essence.
Le groupe de jeunes héritiers à la table voisine éclata de rire.
- Elodie ? dit l'un d'eux. L'arrangeuse de fleurs ? Ouais, elle est cuite.
Dylan ne rit pas. Il prit une gorgée de son verre.
- Je ne sais pas, Quion. Elle avait l'air... différente ces derniers temps.
Quion fit un geste dédaigneux de la main.
---
Huit kilomètres plus loin, les portes de l'ascenseur s'ouvrirent directement dans le penthouse du Sterling.
L'appartement était une forteresse de verre et de béton. C'était minimaliste, froid et d'un prix vertigineux. Il avait appartenu à l'oncle d'Elodie - ou plutôt, à l'homme qui s'était fait passer pour son oncle afin de cacher son identité au monde pendant ses années au MIT. Il le lui avait laissé dans un trust que les avocats des Taillefer ne pouvaient pas toucher.
Elodie entra.
- Bienvenue à la maison, Solaris, dit une voix féminine synthétique depuis les murs.
Les lumières s'ajustèrent automatiquement à une teinte ambrée douce et chaude.
Elodie laissa tomber le sac en toile sur un canapé en cuir italien blanc qui coûtait quarante mille dollars. Elle ne le traita pas comme une pièce de musée. Elle s'effondra dessus, enfouissant son visage dans les coussins.
Son téléphone vibra.
Elle le sortit. Un numéro inconnu.
Un fichier vidéo.
Elle appuya sur lecture.
L'écran montrait Quion à Soho House, filmé sous un angle discret. L'audio était clair.
« C'est juste un parasite. Elle reviendra quand elle aura faim. »
Elodie regarda le visage de Quion. Le ricanement. La certitude absolue qu'elle n'était rien.
Elle ne savait pas qui l'avait envoyé. C'était Dylan, assis en face de Quion, téléphone caché sous la table, remuant le couteau dans la plaie.
Elodie ne pleura pas. Elle ne jeta pas le téléphone.
Elle appuya sur Supprimer.
Elle se redressa et ouvrit le vieil ordinateur portable épais.
L'écran prit vie. Des lignes de code vert cascadaient sur le terminal noir. Ses doigts volaient sur le clavier. Ce n'était pas la frappe hésitante d'une assistante administrative. C'était le flou d'une virtuose.
Elle tapa une commande : CONNECT REMOTE PORT: STOKES_GLOBAL_EXT.
Une invite apparut : ACCÈS ACCORDÉ.
Elle ouvrit une application de messagerie sécurisée.
À : CJuste
Message : Je suis dehors. Besoin d'accès au labo.
La réponse arriva trois secondes plus tard.
De : CJuste
Message : Enfin. Le labo est à toi. Le code de la porte est toujours les 6 premiers chiffres de Pi.
Elodie ferma l'ordinateur. Elle se leva et entra dans la salle de bain principale.
Le miroir s'étendait du sol au plafond. Elle regarda ses cheveux. Ils étaient longs, bouclés en vagues douces que Quion aimait. Il disait que ça la rendait « féminine ».
Elle ouvrit le tiroir et trouva une paire de ciseaux de coiffure.
Elle attrapa une poignée de cheveux.
Couic.
L'épaisse mèche tomba dans l'évier.
Elle ne s'arrêta pas. Elle coupa avec des mouvements saccadés, colériques. Des morceaux de cheveux bruns tombaient comme des feuilles mortes. Quand elle eut fini, ses cheveux s'arrêtaient juste au-dessus de ses épaules. C'était inégal, haché et tranchant.
Elle avait l'air féroce.
De retour à Soho House, Quion riait, son bras drapé autour de la taille de Catine. Catine le regardait avec de grands yeux adorateurs.
- Est-ce qu'elle va bien ? demanda Catine, sa voix dégoulinant d'une fausse inquiétude. Je devrais l'appeler ? Je me sens terrible.
- N'y pense même pas, dit Quion. Laisse-la souffrir. C'est la seule façon qu'elle apprenne.
Dans le coin, Dylan vérifia son téléphone. Le message était marqué Lu. Pas de réponse.
D'habitude, Elodie ferait exploser le téléphone de Quion à l'heure qu'il est. Ou appellerait Dylan pour demander si Quion allait bien.
Silence.
Dylan fronça les sourcils. Il but une gorgée de son verre.
- Intéressant, marmonna-t-il.
Dans le penthouse, Elodie s'allongea sur le lit. Elle ne prit pas de somnifère. Pour la première fois en trois ans, le silence n'était pas solitaire. Il était paisible.