APRÈS QU'ELLE SOIT PARTIE

Dinah arrive à ma porte avec un énorme bouquet de fleurs, ce qui n'est en fait pas si inhabituel lorsque votre belle-sœur est fleuriste. Mais aujourd'hui, ce sont des fleurs de sympathie. Elle s'est donné du mal pour ne pas les faire ressembler à des fleurs de sympathie - c'est une explosion d'or, de safran et de roux, des couleurs de flammes conçues pour me remonter le moral - alors je parviens à sourire et je les lui prends tandis qu'elle enlève ses chaussures. notre couloir. C'est le lendemain de Noël, il fait froid dehors et je suis seul à la maison.

Oliver travaille à la brasserie – la nouvelle normalité de nos jours. Je me retourne vers Dinah.

« Que pensez-vous des mimosas ? Je bois à nouveau.

Elle me regarde et je sais ce qu'elle pense : est-ce que je prends ça au pied de la lettre, ou je commence simplement à la couvrir de sympathie ? Mais l'une des raisons pour lesquelles j'aime Dinah est qu'elle a tendance à prendre les gens au mot et elle leur fait confiance pour gérer ce qu'ils disent pouvoir gérer.

"Les mimosas ont l'air délicieux", dit-elle.

"Excellent."

On dit qu'on ne peut pas noyer les chagrins, mais je suis sûr que je vais essayer aujourd'hui. Noël a été difficile cette année – Oliver et moi avions vraiment de grands espoirs cette fois-ci.

Nous allons dans la cuisine et je récupère le vin mousseux et le jus d'orange du réfrigérateur et je retire un vase de l'étagère haute.

"Je m'occupe des boissons, tu t'occupes des fleurs ?"

Dinah hoche la tête. C'est évident qu'elle fera les fleurs, elle dit toujours qu'elle ne supporte pas de me voir les massacrer. Apparemment, je coupe les tiges exactement au mauvais endroit ou quelque chose du genre, sans compter que je n'ai aucun oeil pour les arranger et que j'ai tendance à les plonger dans le récipient le plus proche que je puisse trouver. Elle leur donne toujours un aspect spécial.

Nous accomplissons nos petites tâches en silence même si je peux sentir sa sollicitude, le non-demandé comment vas-tu , dans l'air. Elle pose le vase sur l'îlot de la cuisine au moment où je complète le deuxième mimosa. Avec la pâle lumière hivernale qui pénètre, cela ressemble à quelque chose que vous trouveriez sur Instagram : les fleurs lumineuses, l'or étincelant des mimosas et la cuisine immaculée pour une fois. Mais je ne fais plus Instagram. C'est trop dur, toutes ces photos de femmes heureuses, de mamans heureuses, d'enfants heureux.

Dinah ramasse son mimosa et me regarde, les yeux doux. Elle me salue légèrement avec son verre, mais il n'y a pas d' acclamations aujourd'hui.

J'ai de nombreuses raisons d'être reconnaissant et je le sais : ma santé, un bon foyer, un mariage stable, un travail sûr que j'apprécie le plus. Mais il y a autre chose que je désire, que j'aspire depuis ce qui me semble incroyablement long maintenant. Et cette fois j'ai pensé, j'ai vraiment pensé, que peut-être, enfin, j'allais l'avoir.

J'ai plus ou moins compris le problème de la fausse grossesse, mais je dirai simplement ceci : cela ne me semblait pas faux. C'était comme quelque chose. Comme... comme une sorte d'étincelle. Comme si il n'y avait plus que moi ici. J'aurais juré de sentir quelqu'un d'autre, la lueur de quelqu'un d'autre, enfin là avec moi.

«Je suis vraiment désolée, Gillian», dit Dinah. "Je te soutenais, tu le sais."

«Je sais», dis-je. Je sais . Dinah est une bonne amie.

Elle et moi n'avons pas toujours été proches, même si nous nous connaissons depuis l'école primaire. Nous avons couru dans différents groupes à l'époque – je pensais qu'elle était un problème et elle pensait que j'étais un imbécile – mais sa famille a traversé des moments difficiles il y a quelques années et je pense que nous avons tous les deux commencé à nous voir sous un nouveau jour depuis. Et puis, le fait que sa relation intermittente avec le frère de mon mari s'est finalement cimentée en quelque chose de solide comme le roc a été l'élément décisif. Ces jours-ci, Jeff et Dinah vivent juste à côté d'Oliver et moi, et j'enseigne à leur fille Josie à l'école primaire Birch Bend. En fait, Dinah est entrée dans ma vie exactement au bon moment – avec la plupart de mes amis soudainement engloutis par la maternité au cours des dernières années, je n'avais pas réalisé à quel point je me sentais seule – et maintenant je ne peux pas imaginer à quoi ressembleraient les jours sans notre amitié.

"Je crois vraiment que cela va arriver pour toi, tu sais", poursuit-elle. « Je ne dis pas seulement ça. Vous entendez tellement d'histoires – des gens qui essaient depuis des lustres et puis, à l'improviste... »

J'acquiesce. Vous entendez beaucoup d'histoires comme celle-là : des gens font tout pour tomber enceinte et dès qu'ils arrêtent d'essayer, c'est bingo. Ce qui est ironique, c'est que c'est en fait l'histoire de ma famille. Maman et papa avaient pratiquement abandonné après des années d'efforts, quand soudain, au milieu de la trentaine, maman a eu ma sœur Abigail, puis moi, à un an d'intervalle. Avec le recul, j'aurais probablement dû prendre cela comme un avertissement, le fait que maman ait eu tant de mal à tomber enceinte au début, mais pour être honnête, j'ai toujours en quelque sorte pris cela comme un signe que ces choses fonctionnent dans le futur. fin. Ce qui, maintenant que j'y pense, est absurde. Bien sûr, les choses ne finissent pas toujours par s'arranger. Si je suis honnête, je suppose que ce que je voulais dire, c'est qu'ils fonctionneraient pour moi . À quel point est-ce illusoire ?

"Merci, Di," dis-je. "Je t'entends."

Peut-être le mois prochain , Je pense en moi-même, en essayant d'empêcher ma voix intérieure de paraître amère. Parce que peut-être que le mois prochain, c'est ce que je me dis depuis environ deux ans maintenant. Ma sœur Abigail est tombée enceinte le mois après son mariage. Je n'aurais jamais imaginé que ce serait comme ça pour moi.

«Tu sais...» Dinah prend une gorgée de son verre et me lance un regard prudent. "J'ai vu cette clinique qui a ouvert ses portes sur la route de Rockport il y a quelque temps." Elle me regarde à nouveau. "Une clinique de fertilité."

J'acquiesce. "Ouais. Je l'ai remarqué.

Plus que remarqué, en fait. Chaque fois que je passe devant, j'ai l'impression d'attirer mes yeux magnétiquement, comme un de ces accidents que l'on essaie de ne pas regarder sans pouvoir s'en empêcher. Il y a une devise ringarde inscrite sur l'entrée comme Bringing You the Family You Deserve, qui est si peu sincère qu'elle me donne juste envie de crier. Comment savent-ils quel genre de famille je mérite ? Pour ce qu'ils savent, je serais une mauvaise mère.

Peut-être que je le ferais être.

Peut-être que l'univers sait quelque chose que j'ignore.

Je soupire et regarde mon mimosa. Je pensais que ça ressemblerait à un remontant, mais je suppose que je ne suis pas vraiment d'humeur.

Dinah me regarde, attendant mes pensées. Elle et moi avons déjà parlé de FIV une fois auparavant, même si à l'époque, Oliver et moi n'avions pas essayé depuis si longtemps et je ne me sentais pas si désespéré.

Je hausse les épaules. "Oliver est toujours joli... tu sais."

« Ah », soupire Dinah.

Nous savons tous les deux pourquoi mon mari est si méfiant lorsqu'il s'agit de toute sorte d'« intervention » médicale. Jeff, le mari de Dinah, est un peu comme ça aussi, mais pas autant qu'Oliver. Leur mère a lutté contre la dépression pendant des décennies et cela les a beaucoup affectés en grandissant. Oliver est terrifié à l'idée d'introduire dans votre corps quoi que ce soit qui pourrait perturber son équilibre fragile et « délicat ».

J'ai essayé de lui faire comprendre que même si j'apprécie ses inquiétudes, c'est mon corps et je suis prêt à prendre le risque, mais il semble penser que les hormones vont me transformer en une sorte de monstre et mettre tout en péril... ma santé mentale, mon bien-être général et peut-être même notre relation. Le truc, c'est qu'il n'est pas totalement paranoïaque : on a vu ça arriver à un couple qu'on connaissait. Ils ont traversé des années de traitements de fertilité infructueux qui les ont laissés dans une montagne de dettes et ont finalement divorcé.

Je regarde les bulles dans mon verre. « En plus, tu sais... c'est cher. Et nous avons déjà eu des dépenses cette année que nous n'avions pas vraiment budgétisées. Comme l'éclatement du tuyau en avril et le canal radiculaire surprise d'Oliver en juillet. Oui, ce n'est pas une bonne année. Mais voici l'autre chose que je ne dis pas à Dinah : ce serait comme un échec. Ce serait pour moi un échec et une humiliation de m'asseoir devant un professionnel brillant en blouse blanche et de dire s'il vous plaît, pouvez-vous m'aider, mon corps ne fera pas ce que le corps d'une femme est censé faire.

Je sais que je ne devrais pas ressentir ça. Je sais que si je disais tout cela à voix haute, Dinah me rappellerait que ce n'est en aucun cas ma faute ; que ce n'est pas un échec, c'est juste la vie. Mais il y a une voix dans ma tête qui dit le contraire.

"Je t'entends." Dinah sirote son verre puis me lance un regard hésitant. Dinah est plutôt franche ; elle dira des choses que d'autres ne diraient pas. Mais même elle est consciente de la sensibilité de ce terrain particulier.

« Et si, » elle s'éclaircit la gorge, « juste, tu sais, faire des tests ? Est-ce que toi et Oliver avez déjà fait vérifier ces trucs ? Elle rougit, et moi aussi probablement. Mais je sais qu'elle est utile. Elle aime trouver des solutions, c'est sa façon.

J'hésite.

"Pas exactement." Je veux dire, mon obstétricien-gynécologue a vérifié les choses habituelles, mais ce n'est pas la même chose que les tests qu'ils peuvent effectuer dans ces cliniques de fertilité. J'éclaire ma voix en essayant de plaisanter. « Mais Oliver paniquerait probablement aussi à cause de ça. Vous savez à quel point il pense que tous les tests génétiques sont essentiellement le fait que le gouvernement tente de voler notre ADN.

Dinah me fait un demi-sourire. Elle est consciente des tendances quelque peu paranoïaques d'Oliver depuis qu'elle et Jeff ont fait une affaire sur Ancestry.com il y a quelques mois et ont essayé de nous embarquer.

"Tu n'as jamais utilisé ces bons de réduction que nous avons achetés pour toi, hein ?"

Je hausse les épaules en guise d'excuse. "Contrairement à vous, je ne pourrai plus dire à tout le monde que je suis portugais à 5 pour cent maintenant."

Elle rit et me laisse tranquille – je suppose qu'elle peut dire que je suis sur le point de m'éloigner du sujet. Le problème, c'est que si je suis honnête, il ne s'agit pas uniquement d'Oliver. Je ne sais tout simplement pas ce que je ferais s'ils faisaient ces tests et revenaient ensuite avec la pire des nouvelles. Et s'ils confirmaient que la raison pour laquelle je ne suis pas encore enceinte est que je ne le serai jamais ; qu'il y a quelque chose de fondamentalement faux ?

Dinah fait tournoyer le reste de son mimosa autour de son verre.

"Avez-vous le temps pour un autre?" Je vérifie.

Elle acquiesce.

« Jeff a emmené Josie à la patinoire. Je suis tout à vous."

Je remplis nos verres et prends quelques collations dans le réfrigérateur, et nous nous installons dans nos sujets de conversation habituels. Je lui pose des questions sur sa famille et comment se sont passées les vacances jusqu'à présent ; si ses deux sœurs étaient à la maison pour Noël et quels cadeaux étranges sa belle-mère a réussi à trouver pour tout le monde cette année. Elle me renseigne et pose des questions sur Oliver et la brasserie.

Mon mari a quitté son emploi l'année dernière pour cofonder une brasserie avec son ami Dev, ce qui est un rêve qu'ils rêvent depuis des années maintenant. Je suis fier de lui – ce n'est pas seulement un rêve, cela semble aussi être un plan d'affaires solide – mais je dois dire que cela a des conséquences néfastes. Ils sont encore en train de faire démarrer les choses, et ses heures sont plus longues que jamais. Et pour le moment, même si une journée de travail bien remplie pourrait être exactement ce dont il a besoin pour oublier notre récente déception, je n'ai pas cette option. Pour une fois, j'ai hâte que l'école reprenne et me distrait.

"Ça se passe bien, je pense", dis-je, et je lui tends mon téléphone avec le selfie qu'Oliver m'a envoyé plus tôt : lui tirant une pinte de leur première bière d'hiver.

Dinah sourit et me rend le téléphone.

«Mignon», dit-elle. "Ils vont être un vrai succès, ces deux-là."

J'aimerais pouvoir être aussi confiant à ce sujet qu'elle en a l'air.

Puis, alors que je m'apprête à ranger mon téléphone, il se met à sonner dans ma main, si fort que je le laisse tomber accidentellement. Le mimosa de Dinah bascule dans un jet de mousse et elle saute, éloignant d'elle son haut maintenant mouillé.

"Oh non! Je suis vraiment désolé. Laisse-moi te chercher une serviette... »

Elle récupère mon téléphone dans la flaque d'eau qui se forme autour sur le comptoir.

« Répondez-y. C'est ta mère."

Je lui prends le téléphone dégoulinant et me mets en colère. Je ne suis pas d'humeur en ce moment, mais je sais que si je ne décroche pas, elle me laissera un de ces messages vocaux décousus de dix minutes que je dois encore écouter, car parfois elle enterre la seule chose importante. juste à la fin, comme une sorte de test.

Je suppose que c'est ce qui arrive quand on est une fille fiable. Parfois, je ne peux m'empêcher de penser à quel point ce serait plus facile d'être ma sœur.

J'ai appuyé sur Accepter.

"Maman?"

Elle ne répond pas tout de suite. Il y a quelque chose dans la pause, dans la façon dont l'air semble crépiter autour de moi, qui me retourne l'estomac et me ramène à il y a quatorze mois, lorsque maman m'a appelé pour me parler de papa. Cette même mélasse, cette sensation au ralenti de la réalité qui ralentit. Je me stabilise. Je suis juste en train de l'imaginer, je dois l'être.

« Gillian », dit-elle finalement, sa voix claire mais tendue comme un fil. "C'est ta soeur. Elle est... » Maman inspire. "Elle est partie."

Disparu? Mon esprit tourbillonne.

« Comment ça, parti ? Parti où ?

Les mots de maman arrivent lentement, comme si elle devait les aligner dans sa tête avant de pouvoir les prononcer.

"Eh bien, c'est juste ça, Gillian. Nous ne le savons pas. Elle est juste... partie.

Je pose des questions à maman dont, au fond, je sais qu'elles n'obtiendront pas de réponses. Je suis appuyé contre la porte du réfrigérateur, appuyé contre sa masse froide et imposante, comme si elle pouvait refroidir mon cerveau soudainement surchauffé. Dinah fronce les sourcils depuis son tabouret de bar, l'air inquiète.

«Je ne sais pas, Gillian», répète maman. « Tout ce que je sais, c'est ce que Dennis m'a dit. Apparemment, votre sœur a quitté la maison ce matin et n'est pas rentrée. Dennis dit qu'elle a laissé un mot sur la table de la cuisine.

« Tu dis quoi ? Je demande.

"Eh bien, je ne l'ai pas mot pour mot, Gillian, mais cela m'a semblé très étrange. Quelque chose à propos du « besoin de faire quelque chose ». Qu'il y avait un endroit où elle devait aller, et qu'elle ne pouvait pas l'expliquer pour le moment, mais qu'elle reviendrait. Elle hésite. «Dennis me l'a lu. Cela sonnait un peu, enfin, hyper , si vous me demandez. Je ne suis pas sûr qu'elle était dans le meilleur état lorsqu'elle l'a écrit.

Est-ce que maman insinue que ma sœur prenait une sorte de médicament ou de drogue ?

Était- elle?

Je ne peux pas dire que je sais vraiment grand-chose sur la façon dont Abigail se porte ces derniers temps. Maintenant, j'aurais aimé lui demander, mais me l'aurait-elle dit si je l'avais fait ?

« À quelle heure ce matin ? » Je dis. "Pourquoi Dennis t'appelle-t-il seulement maintenant ?"

J'entends le craquement des lèvres de maman s'entrouvrir et je réalise à quel point mes propres lèvres sont sèches, à quel point ma gorge est desséchée. Mon cerveau aussi semble s'être desséché – tout ce que je peux ressentir, c'est un léger vrombissement là-haut, comme une connexion mal câblée.

"Eh bien, Gillian, tu sais comment va ta sœur. Il pensait probablement... »

Elle laisse la phrase en suspens, car bien sûr je sais ce qu'elle veut dire. Abigail est la plus impulsive. Erratique. Imprévisible.

Égoïste, ajoute mon cerveau : tu as oublié l'égoïsme.

"Je ne pensais plus qu'elle faisait ce genre de chose", dis-je mollement. C'est vrai, ma sœur a changé au fil des années – elle est désormais l'une des épouses riches de Westchester, et non une enfant rebelle – mais apparemment, elle n'a pas changé autant que nous le pensions.

«Je sais», soupire maman. Je secoue la tête.

"As-tu essayé de l'appeler?"

"Eh bien, bien sûr, nous avons essayé de l'appeler", dit maman. «Dennis l'appelle tout le temps. Je l'ai essayée juste avant de t'appeler.

« Je vais l'appeler maintenant », dis-je, même si si elle n'a pas répondu à maman ou à Dennis, il n'est pas possible qu'elle réponde à ma demande.

Elle aurait pris la place de papa, dit une voix intérieure inutile. C'est sans aucun doute vrai. Mais papa n'est plus là pour démêler le chaos de ma sœur aînée.

De l'autre côté de la cuisine, Dinah continue de froncer les sourcils, l'air inquiète.

"Je te rappelle, maman."

Je raccroche.

"Est-ce que c'est à propos de ta sœur?" » Dit Dinah, toute émue.

"Qui d'autre." Je secoue la tête et explique le peu que je sais à Dinah pendant que je fais défiler mes récents appels pour le numéro d'Abigail. Cela me donne un sentiment inconfortable, vu à quel point il se trouve en bas de la liste. Pour être honnête, nous n'avons pas été vraiment proches depuis des années, et les choses n'ont fait qu'empirer depuis la mort de papa. Abigail est cependant passée par là pour une sorte de visite surprise il y a quelques mois, ce qui en soi était un peu étrange. Westchester se trouve à plus de deux heures de route de Birch Bend, ce n'est donc pas le genre de visite que l'on fait de manière impulsive, et j'ai essentiellement passé les quarante-cinq minutes de sa visite à attendre qu'elle me dise pourquoi elle était venue, jusqu'à son retour. dans la voiture et je suis reparti avec moi sans le savoir. C'était à peu près la semaine de l'anniversaire de papa, donc à l'époque, j'ai mis cela sur le compte. Maintenant, cependant, je me demande s'il se passait autre chose sous la surface.

Dinah me regarde pendant que j'attends, la tonalité vrombissant contre mon oreille. Je repense à ce que maman a dit à propos de ce message que ma sœur a apparemment laissé. « Quelque part où elle avait besoin d'être » ? Où aurait-elle besoin d'être, une femme qui n'a pas eu de travail depuis la naissance de son fils de dix ans et qui, à ma connaissance, ne va presque plus à l'épicerie, maintenant qu'elle se fait livrer tout ?

Une sonnerie supplémentaire et l'appel expire.

Je m'affale sur le tabouret à côté de Dinah.

"Ce n'est pas exactement la première fois qu'elle fait quelque chose comme ça", dis-je. "Mais c'est la première fois depuis qu'elle a Sam."

Dinah grimace.

« C'est vrai, elle a un enfant. Quel âge a-t-il?"

« Dix, je pense. Je ne l'ai pas vu depuis un moment. Pas de réponse, j'envoie un message à maman et repose mon téléphone sur le comptoir avec une main légèrement tremblante. Je pense à Sam maintenant, et à ce qui doit se passer dans sa tête.

À l'époque où ma sœur et Dennis vivaient sur la côte ouest, elle ramenait habituellement Sam l'été pour passer quelques semaines avec nos parents. Mais ces dernières années, elle et Dennis ont plutôt commencé à l'envoyer dans un camp d'été coûteux. J'évoque Sam tel que je l'ai vu pour la dernière fois : un enfant aux yeux brillants avec le look saisissant, presque scandinave, de ma sœur. Son rire hésitant et ses yeux écarquillés.

« Ce pauvre enfant », dis-je à voix haute. Je pense à ma sœur, qui l'a conçu avec désinvolture un mois à peine après son mariage, et qui sort maintenant nonchalamment de chez eux, apparemment sans un regard en arrière.

Et pendant ce temps-là, moi avec le tiroir de ma salle de bain rempli de tests de grossesse et mon armoire de cuisine pleine de vitamines prénatales hors de prix.

Elle reviendra, me dis-je. Bien sûr qu'elle le fera. Elle revient toujours.

Droite?

"Ici." Dinah me pousse un verre rempli. "Je pense que tu vas en avoir besoin."

*

Ma sœur avait dix-huit ans lorsqu'elle a disparu pour la première fois. Ce n'était pas comme si nous pensions qu'elle avait été kidnappée : elle avait pris un sac de sport et tous ses pulls et CD préférés. Elle est partie quelques jours seulement après l'obtention de son diplôme.

C'était une période plutôt difficile pour mes parents. Cela semblait vieillir mon père de plusieurs années, et ma mère ne nous parlait presque pas à aucun de nous pendant cette période. Quant à moi, tout ce que je ressentais, c'était de la culpabilité, comme si je nous avais souhaité cela. Parce que je l'avais vraiment fait.

Quand nous étions enfants, nous étions proches : je l'adorais et elle me protégeait comme une lionne protégeant son petit, même si la différence entre nous n'était que de onze mois. Mais les choses ont changé. Ou peut-être qu'ils n'ont pas changé : au lieu de sortir de l'enfant volontaire et têtue qu'elle avait été, le côté provocateur d'Abigail ne semblait que grandir à mesure qu'elle vieillissait. Ce qui, je suppose, avait été charmant chez un petit enfant s'est transformé en un champ de bataille permanent avec ma mère. À l'âge de dix ans, il semblait que ces altercations de portes claquantes entre maman et Abigail qui duraient des journées entières faisaient régulièrement partie de nos vies. Parfois, je restais au lit la nuit en attendant – avec un sentiment de culpabilité, mais avec un désir quand même – le jour où ma sœur quitterait la maison. J'avais l'habitude de fantasmer sur ce que cela aurait été d'être enfant unique, d'être la prunelle des yeux de mes deux parents et de vivre dans un monde calme et paisible, sans frères et sœurs. Quand Abigail est partie ce jour-là, sans préambule ni suite, il semblait que tous mes souhaits les plus bas s'étaient brusquement réalisés.