À la recherche d'Ashley

Le soleil brillait sur les cheveux noirs et brillants de Melissa Henderson, attachés sur sa tête en un nœud lâche, tandis que la sueur coulait sur son visage, et les muscles de ses bras longs et souples étaient tendus par l'effort pendant qu'elle travaillait. Elle était perdue dans sa concentration, ponçant une porte de la maison dans les montagnes du Berkshire, dans le Massachusetts, qui avait été son salut. Elle l'avait acheté quatre ans auparavant. Lorsqu'elle l'a découvert, il était usé par les intempéries, en mauvais état et avait sérieusement besoin d'être réparé.

Personne n'y avait vécu depuis plus de quarante ans, et la maison craquait si fort lorsqu'elle la traversait qu'elle pensait que les planches du parquet allaient céder. Elle n'était dans la maison que depuis vingt minutes lorsqu'elle s'est tournée vers l'agent immobilier et le représentant de la banque qui lui montraient la maison et a dit d'une voix basse et sûre : « Je vais la prendre. » Elle a su qu'elle était chez elle dès qu'elle est entrée dans la belle maison victorienne centenaire. Il y avait dix acres autour, avec des vergers, d'énormes arbres centenaires et un ruisseau qui traversait la propriété au pied des Berkshires. L'affaire a été conclue en soixante jours, et depuis, elle a travaillé dur. C'était presque devenu une obsession lorsqu'elle a redonné vie à la maison et a pris vie elle-même. C'était son grand amour et l'objectif de chaque jour.

Elle avait appris la menuiserie et commis de nombreuses erreurs au début, suivi un cours de plomberie de base, engagé un entrepreneur local pour remplacer le toit et fait appel à des ouvriers et des artisans quand il le fallait. Mais autant que possible, Melissa faisait le travail elle-même. Le travail manuel l'avait sauvée après les quatre pires années de sa vie.

Dès que la maison lui appartiendrait officiellement, elle mettrait son appartement new-yorkais sur le marché, ce que son ex-mari, Carson Henderson, considérait comme insensé jusqu'à ce qu'elle sache si elle aimait vivre dans le Massachusetts. Mais Melissa était têtue et déterminée. Elle n'a jamais reculé sur ses décisions et a rarement admis ses erreurs. Elle savait que ce n'en était pas un. Elle avait voulu acheter une maison et abandonner New York pour de bon, et c'était exactement ce qu'elle avait fait, et elle ne l'avait jamais regretté une seule minute. Tout dans sa vie là-bas lui convenait et c'était ce dont elle avait besoin maintenant. Elle aimait passionnément cette maison et depuis qu'elle y avait emménagé, toute sa vie avait radicalement changé.

Les quatre années qui ont précédé son achat furent les jours les plus sombres de sa vie. Melissa s'asseyait sur le porche et y réfléchissait parfois. Il était difficile d'imaginer maintenant ce qu'elle et Carson avaient vécu lorsque leur fils de huit ans, Robbie, avait reçu un diagnostic de tumeur cérébrale maligne inopérable, un glioblastome. Ils avaient tout essayé et l'avaient emmené voir des spécialistes dans tout le pays et un en Angleterre. Le pronostic était toujours le même, un à deux ans. Il a vécu deux ans après le diagnostic et ils ont fait de ces années les meilleures années possibles pour lui. Il est mort à dix ans dans les bras de sa mère. Melissa avait essayé sans relâche de lui trouver un remède et quelqu'un qui pourrait l'opérer, mais ils luttaient contre l'inévitable depuis le début. Melissa avait refusé d'accepter la condamnation à mort de Robbie jusqu'à ce que cela se produise. Et puis tout son monde s'est effondré. Il était son unique enfant et, tout à coup, elle n'était plus mère.

Les deux années qui ont suivi sa mort étaient encore floues, elle était à moitié engourdie et à moitié folle. Elle avait arrêté d'écrire un an après qu'il soit tombé malade, et elle n'a plus jamais repris son travail d'écrivain par la suite. Autrefois auteure à succès, avec cinq succès retentissants à son actif, elle n'avait pas écrit un mot depuis sept ans et avait juré de ne plus jamais écrire. Autrefois moteur de sa vie, elle n'avait plus envie d'écrire désormais. Tout ce qui l'intéressait, c'était sa maison et elle voulait en faire la plus belle demeure victorienne du monde. Cela avait remplacé tout le reste dans sa vie, même les gens. C'était pour elle un moyen d'apaiser tous ses chagrins et d'évacuer la rage et le chagrin insupportables qu'elle avait ressentis. L'agonie était un peu plus douce maintenant. Travailler sur la maison était le seul moyen pour elle de soulager la douleur qu'elle ressentait, en utilisant ses mains, en déplaçant de lourdes poutres, en reconstruisant les cheminées, en aidant les hommes à transporter le matériel et en effectuant elle-même la plupart des menuiseries.

La maison brillait maintenant et était exquise. Les jardins étaient luxuriants et parfaitement entretenus, la maison historique restaurée jusqu'à ce qu'elle brille. C'était quelque chose dont elle pouvait être fière et un symbole de sa survie. Tout cela était un hommage à Robbie, qui aurait maintenant seize ans et était décédé six ans auparavant.

Son mariage avec Carson est mort avec son fils. Pendant deux ans, ils s'étaient battus pour le maintenir en vie et avaient perdu. Après la mort de Robbie, elle ne se souciait plus de personne, sauf du petit garçon disparu. Cela lui coupait encore le souffle par moments, mais moins souvent maintenant. Elle avait appris à vivre avec cela, comme une douleur chronique ou un cœur faible. Carson était également paralysé par le chagrin. Ils se noyaient tous les deux, trop perdus dans leurs propres misères pour s'entraider. La deuxième année après la mort de Robbie a été pire que la première. À mesure que l'engourdissement s'estompait, ils étaient encore plus conscients de leur douleur. Et puis elle a découvert que Carson avait une relation avec une autre femme, cliente de l'agence littéraire où il travaillait. Elle ne lui a pas reproché cette liaison. Elle n'aurait pas eu l'énergie de dépenser pour un autre homme, mais elle a facilement reconnu qu'elle avait alors exclu Carson pendant deux ans et qu'il était trop tard pour revenir sur cette situation. Elle n'a fait aucune tentative pour le reconquérir ou pour sauver le mariage. Il était déjà mort, et elle se sentait morte intérieurement.

Carson avait été son agent littéraire pour ses cinq livres à succès. Elle l'avait trouvé après avoir écrit le premier et lui avait apporté le manuscrit sur la recommandation d'un ami. Elle avait alors trente et un ans. Il a été bouleversé par son talent, ainsi que par la pureté et la force de son écriture, et l'a immédiatement engagée comme client. Elle avait travaillé pour un magazine après ses études universitaires et avait écrit des articles indépendants pendant plusieurs années avant d'écrire son premier livre. Elle a attribué son succès au brillant premier contrat de livre que Carson avait conclu pour elle. Après plusieurs coupes de champagne, ils se sont retrouvés au lit pour fêter ça et un an plus tard, ils se sont mariés. Robbie est né dix mois après leur mariage et la vie avait été heureuse jusqu'à ce que Robbie tombe malade. C'était une carrière respectable, ils avaient vécu onze années heureuses depuis leur rencontre.

Carson était un agent respecté et puissant, mais il ne revendiquait modestement aucun crédit pour le succès fulgurant de Melissa. Il a dit qu'elle était l'écrivaine la plus talentueuse avec laquelle il avait jamais travaillé. Lorsqu'elle a arrêté d'écrire pour s'occuper de Robbie, aucun d'eux n'a pensé que ce serait la fin de sa carrière. Par la suite, elle a simplement dit qu'elle n'avait plus de mots et qu'elle n'avait plus aucune envie d'écrire. Le profond besoin viscéral d'écrire qu'elle avait eu pendant toute sa jeunesse et sa vie d'adulte l'avait tout simplement quitté. "Robbie l'a pris avec lui", fut tout ce qu'elle dit. Aucune pression de la part de Carson ou de ses éditeurs ne l'a convaincue de recommencer. Elle a abandonné son mariage, sa carrière, New York et tous ceux qu'elle y connaissait. Elle voulait une table rase. Elle a ensuite consacré son énergie et sa passion à la maison. Il n'y avait aucun homme dans sa vie et elle n'en voulait pas. Elle avait quarante-trois ans quand Robbie est mort, quarante-cinq ans quand elle et Carson se sont finalement séparés, et quarante-neuf ans quand elle se tenait debout sous le soleil d'été, ponçant la porte de toutes ses forces, avec du papier et du papier à grain fait à l'ancienne .

La liaison tranquille dans laquelle Carson s'était engagée avec un écrivain policier au cours des derniers mois de leur mariage s'est transformée en une relation solide après le départ de Melissa. Jane avait quelques années de plus que Melissa et avait deux filles dont Carson était devenu proche. Ils ont satisfait une partie de son besoin de paternité après la mort de Robbie. Lui et Jane se sont mariés après son divorce. Melissa ne voulait aucun contact avec lui, mais elle lui souhaitait bonne chance et lui envoyait un e-mail chaque année à l'occasion de l'anniversaire de la mort de Robbie.

Avec le départ de leur fils, ils n'avaient plus rien en commun et avaient trop de souvenirs déchirants de la dure bataille qu'ils avaient menée pour sa vie et qu'ils avaient perdue. Ce fut un échec qui entacha tout entre eux. Pour y échapper, Melissa s'était isolée et préférait cela. Elle s'était enfuie.

Elle avait fait la même chose avec sa sœur cadette, Harriet, Hattie, et ne l'avait pas vue depuis six ans depuis les funérailles de Robbie. Elle n'avait rien à lui dire non plus, et elle n'avait plus aucune énergie pour leurs combats. Pour Melissa, sa sœur avait soudainement sombré dans le grand bain dix-huit ans auparavant, sans raison apparente. Malgré une carrière d'actrice naissante et prometteuse, Hattie avait rejoint un ordre religieux à vingt-cinq ans. Melissa a insisté sur le fait qu'il s'agissait d'une sorte de rupture psychotique. Mais si c'était le cas, elle ne s'en était jamais remise et semblait satisfaite de la vie qu'elle avait choisie, ce que Melissa ne pourrait jamais accepter. Melissa avait une profonde aversion pour les nonnes et considérait la décision de Hattie non seulement comme un abandon, mais aussi comme une trahison personnelle, après tout ce qu'elles avaient vécu ensemble en grandissant.

Leur mère était décédée quand Hattie avait onze ans et Melissa dix-sept ans. Elle avait été une femme froide, rigide, profondément religieuse, issue d'un milieu spartiate et austère, et avait toujours été dure avec sa fille aînée. Melissa n'avait pas répondu à ses attentes et l'avait déçue, et une fois sa mère décédée, Melissa n'avait nulle part où aller avec ses ressentiments passés quant à la façon dont sa mère la traitait et aucun moyen de les résoudre. Elle a commencé à écrire sérieusement pour exprimer ses sentiments de la seule manière qu'elle savait. Cela donne lieu à des livres brillants, que ses lecteurs dévorent. Mais les souvenirs de sa mère restaient douloureux. Il était trop tard pour lui pardonner, alors elle ne l'a jamais fait. À sa manière, sans s'en rendre compte, Melissa ressemblait parfois à sa mère, avec ses opinions dures, ses critiques envers les autres et sa vision en noir et blanc de la vie après la mort de Robbie. Hattie était plus douce et ressemblait davantage à leur père, qui se cachait de la vie avec la bouteille. Il avait été un homme bon, mais pas fort, et avait laissé sa femme dominatrice diriger le spectacle et le chevaucher brutalement . C'est elle qui prenait les décisions concernant leurs filles, ce qui rendait Melissa furieuse. Elle voulait que son père tempère les verdicts de sa mère, mais il ne l'a jamais fait. Il avait abdiqué son rôle et cédé tout pouvoir à sa femme. Melissa lui en voulait, tandis que Hattie lui pardonnait facilement tout. Mais elle n'avait jamais souffert autant de la part de leur mère que Melissa. Elle avait subi le poids des décisions difficiles de sa mère, tandis que Hattie était traitée comme un bébé.

Une fois leur mère décédée, alors que Hattie avait onze ans, Melissa est devenue sa mère remplaçante. Pendant quatorze ans, ils n'auraient pas pu être plus proches. Leur père est décédé un an après leur mère, et Melissa était tout ce qu'Hattie avait pour s'occuper d'elle et cela avait suffi. Mélissa était toujours là pour elle, pour la protéger et l'encourager. Et puis soudain, à vingt-cinq ans, Hattie avait tout laissé tomber et, sur ce qui semblait être une impulsion folle, avait décidé de devenir religieuse, ce qui, selon Melissa, était sa façon d'éviter la vie, comme leur père, et était le moyen du lâche. sortie. Tout ce que Hattie voulait, c'était se cacher dans le couvent, protégé et éloigné du monde. Elle a dit que jouer était trop dur.

Elle avait rêvé de devenir actrice et avait étudié l'art dramatique à la Tisch School de NYU, et avait tout abandonné après son premier voyage à Hollywood et un test sur un seul écran. Melissa y voyait une pure lâcheté, mais Hattie n'écoutait pas ce que sa sœur avait à dire. Elle affirmait que la vocation religieuse qu'elle avait découverte était plus forte que son désir antérieur d'être actrice.

Une fois leurs parents décédés, il n'y a eu aucune autre influence adulte dans leur vie, à part Melissa et un administrateur de banque qui les connaissaient à peine. Leurs deux parents étaient des enfants uniques et l'histoire s'était répétée. Leurs parents respectifs étaient eux aussi morts jeunes. La mère de Melissa et Hattie s'est retrouvée presque sans le sou et a dû abandonner ses études au Vassar College et trouver un emploi de secrétaire. Depuis, elle était amère.

Leur père s'est retrouvé avec un héritage important, qui a diminué au fil des années, après de longues périodes de chômage, de travail dans diverses banques et de mauvaise gestion de son argent. C'était la cause de disputes interminables entre les parents de Melissa et Hattie, et leur mère était terrifiée à l'idée de redevenir pauvre. Leur père n'était pas équipé pour prendre soin de lui-même une fois qu'il est devenu orphelin lorsqu'il était jeune et qu'il a commencé à boire beaucoup, ce qui lui a coûté de nombreux emplois. Ils vivaient souvent de ce qui restait de son héritage, sans aucun autre revenu. Malgré cela, il lui restait suffisamment d'argent lorsque leurs deux parents sont décédés pour que Hattie et Melissa puissent payer leurs études et vivre dans un petit appartement, après avoir vendu la coopérative Park Avenue de leurs parents. Leur père avait eu la prévoyance de payer une importante police d'assurance-vie qui permettrait aux deux filles de vivre longtemps en toute sécurité, non pas dans le luxe, mais dans des circonstances confortables, à condition qu'elles occupent des emplois solides après avoir obtenu leur diplôme universitaire. .

À dix-huit ans, lorsque leur père est décédé, Melissa a assumé ses responsabilités et les a bien gérées, mieux que leurs parents. Elle était brillante, déterminée et compétente. Elle veillait à ce qu'ils fréquentent tous les deux de bonnes universités et s'assurait que Hattie maintienne ses notes. Elle était sérieuse au-delà de son âge, moins sévère que ne l'aurait été leur mère et bien plus responsable que leur père alcoolique. Elle les a transférés dans un quartier décent et moins cher de New York, dans le West Side, et s'est tenue à un budget rigoureux pour que ce dont ils avaient hérité dure le plus longtemps possible.

Et elle a bien pris soin de Hattie. Tout semblait bien se passer, puis Hattie s'était enfuie au couvent. Cela a encore une fois bouleversé le monde de Melissa. Après avoir pris soin de sa sœur pendant quatorze ans, elle s'est soudainement retrouvée seule et a alors commencé à écrire plus sérieusement pour combler le vide et essayer de comprendre pourquoi Hattie avait abandonné ses rêves.

Melissa exprime sa colère contre leur mère dans son premier livre très sombre, qui connaît un succès instantané. Elle comprenait mieux l'amertume de sa mère de se retrouver dans la pauvreté à la mort de ses parents qu'elle ne pouvait comprendre la fuite de Hattie. Cela n'avait aucun sens pour elle. Elle avait un avenir tellement brillant devant elle.

La perte de Hattie au couvent a été un coup dur. Melissa a ensuite écrit sans cesse pour exorciser ses démons, avec d'excellents résultats. Une fois qu'elle a rencontré Carson, il est devenu son agent et a vendu ses livres pour de l'argent réel. Mais elle n'avait jamais pardonné à Hattie de s'être retirée au couvent, et Melissa ne pouvait pas non plus comprendre ce qu'Hattie avait fait, ni pourquoi. Hattie avait un réel talent et Melissa l'avait encouragée. Hattie avait eu quelques petits rôles à la télévision pendant la journée et un rôle dans un spectacle de Broadway.

Elle a alors eu la chance d'auditionner pour un film et s'est rendue à Los Angeles pour un test d'écran. Face à une réelle opportunité, elle avait paniqué, était revenue de Los Angeles moins d'une semaine et avait parlé à Melissa de son projet impulsif de rejoindre un ordre religieux. Elle a dit que c'était un désir de toute une vie qu'elle avait caché à sa sœur, sachant à quel point Melissa détestait les nonnes. Dix-huit ans plus tard, elle n'avait jamais pardonné à Hattie et les deux sœurs étaient toujours séparées. Melissa avait à peine parlé à Hattie lors des funérailles de Robbie. Elle ne voulait pas entendre ce que sa sœur avait à dire, les platitudes selon lesquelles Robbie était dans un meilleur endroit et que ses souffrances étaient terminées. Ils ne s'étaient pas revus depuis.

Melissa lui écrivait une fois par an, comme elle le faisait à Carson, principalement par sens du devoir envers sa sœur. Et Hattie lui envoyait un mot de temps en temps, déterminée à rester en contact avec la sœur qu'elle aimait toujours et qu'elle avait toujours eue. Elle était convaincue qu'un jour Melissa reviendrait et accepterait la décision qu'elle avait prise, mais il n'y en avait encore aucun signe. Melissa préférait être seule maintenant. Elle ne voulait la sympathie de personne, ce qui mettait du sel dans les blessures laissées par ses pertes. Tout ce qu'elle voulait, c'était sa maison et la satisfaction qu'elle lui procurait. Elle n'avait pas besoin de gens autour, et certainement pas de sa sœur lâche qui avait fui le monde, ou de son ex-mari qui l'avait trompée et était marié à quelqu'un d'autre. Et elle n'avait plus besoin d'agent, puisqu'elle avait arrêté d'écrire. Elle n'avait « besoin » ni ne voulait de personne.

Le couvent avait envoyé Hattie à l'école d'infirmières lorsqu'elle avait rejoint l'ordre. Elle était maintenant infirmière autorisée dans un hôpital du Bronx. Melissa s'est rendue à l'obtention de son diplôme lorsqu'elle a obtenu son infirmière autorisée, mais avait refusé d'assister à la cérémonie lorsque Hattie est devenue novice et a ensuite prononcé ses vœux perpétuels. Melissa ne voulait pas être là. C'était trop douloureux de voir Hattie dans l'habit qu'elle portait.

Après ses vœux, Hattie avait passé deux ans à travailler dans un orphelinat à

Kenya, et je l'avais adoré. Sa vie avait pris une tournure complètement différente de celle de Melissa et elle était contente. Melissa a dit qu'elle était heureuse aussi, mariée, avec un enfant et une carrière d'écrivain réussie, mais que ses arêtes vives ne s'étaient pas adoucies avec le temps. Ils étaient devenus plus durs. Et une fois Robbie mort, les murs autour d'elle étaient insurmontables.

Après avoir acheté la maison dans les Berkshires, les hommes qui travaillaient pour elle la considéraient comme un employeur honnête et équitable. Elle les payait bien et travaillait aussi dur qu'eux sur les projets en cours. Mais elle n'était ni amicale ni bavarde. Melissa parlait très peu lorsqu'ils travaillaient côte à côte, et ils étaient impressionnés par sa force et ses capacités. Elle ne reculait devant aucune tâche, aussi difficile soit-elle, et acceptait tous les défis. C'était une femme courageuse, mais pas chaleureuse.

Les hommes qu'elle a embauchés se sont souvent fait remarquer à quel point elle était taciturne. C'était une femme de peu de mots. Norm Swenson, l'entrepreneur qu'elle a utilisé, l'a toujours défendue. Il l'aimait bien et sentait qu'il y avait une raison à sa dureté envers elle-même et envers les autres. De temps en temps, il voyait une étincelle dans ses yeux et devinait qu'il y avait plus en elle qu'elle ne laissait voir quiconque maintenant.

« Il y a généralement une raison pour les gens comme elle », a-t-il déclaré à ses détracteurs, à sa manière tranquille de la Nouvelle-Angleterre. Il l'aimait bien et appréciait ses conversations occasionnelles avec elle, lorsqu'elle permettait que cela se produise. Ils parlèrent de la maison, ou de l'histoire de la région, rien de personnel. Il était certain qu'il y avait une bonne personne quelque part, malgré son attitude froide et sa langue acérée. Il s'est toujours demandé ce qui avait causé cela. Un de ses ouvriers l'a traitée de porc-épic. C'était une description appropriée. Ses piquants étaient pointus. Les habitants l'ont laissée tranquille, c'était ce qu'elle voulait. Aucun d'eux ne savait pour Robbie. Ils n'avaient aucune raison de le faire, et cela faisait partie de sa vie, et un moment qu'elle ne souhaitait partager avec personne. Personne dans les Berkshire ne savait rien de son histoire ou de sa vie personnelle.

Le fait que Melissa ait écrit sous son nom de jeune fille, Stevens, a rendu possible sa vie anonyme dans les Berkshires. Elle avait conservé le nom de famille de Carson lors de leur divorce, en partie parce que c'était aussi le nom de Robbie et qu'il était un lien avec lui, et en partie parce que le nom de Melissa Henderson ne disait rien à personne. Mais « Melissa Stevens » aurait réveillé tout le monde sur le fait qu'il y avait un auteur célèbre dans le quartier. De cette façon, en tant que « Henderson », personne ne le savait.

À leurs vieux amis de New York, qui n'avaient pas vu Melissa depuis des années, Carson disait toujours que certaines personnes ne se remettaient tout simplement jamais de la mort d'un enfant, et Melissa était apparemment l'une d'entre elles. Cela semblait dommage pour tout le monde et beaucoup de gens disaient qu'elle leur manquait. Carson a eu ses propres difficultés après la mort de Robbie, mais il avait renforcé des liens personnels étroits qui l'avaient soutenu. Melissa avait rompu la sienne et s'était mise à la dérive. Le mariage de Carson avec Jane convenait mieux à sa nature calme que son mariage avec Melissa. Il y avait en elle un côté sombre et colérique qui était profond, issu des cicatrices laissées par ses parents. Elle avait été heureuse avec lui mais n'avait pas la nature innocente et ensoleillée de sa sœur. Et Jane, l'épouse actuelle de Carson, était une femme solide et stable. Elle n'avait pas l'esprit brillant, l'énorme talent ou l'âme torturée de Melissa, ce qui était plus facile pour lui.

Carson en avait parlé à Hattie à plusieurs reprises dans les premiers jours qui ont suivi la mort de Robbie. Hattie avait pensé que cela adoucirait sa sœur, mais cela a eu l'effet inverse et l'a endurcie.

Carson avait toujours aimé sa belle-sœur, mais avait perdu contact avec elle lorsqu'elle partait en Afrique. Il avait toujours des sentiments chaleureux pour elle. Il avait également senti que Hattie ne voulait pas que Melissa pense qu'elle était déloyale et qu'elle restait en contact avec lui une fois qu'il s'était remarié, alors Hattie ne le contactait plus. Elle lui avait écrit une fois pour le féliciter lors de son remariage, et lui avait dit qu'elle était heureuse pour lui et qu'elle le garderait, lui et sa nouvelle famille, dans ses prières. Il n'a plus jamais eu de nouvelles de Hattie par la suite. Tous les liens avec Melissa ont été rompus, à l'exception de ses courriels annuels.