Chapitre 1 Prologue

Il existe des silences qui hurlent plus fort que n'importe quel cri.

Je l'ai compris bien trop tôt, dans cette chambre plongée dans la pénombre, alors que la pluie frappait doucement contre la vitre comme pour me rappeler que le monde continuait de tourner, indifférent à l'effondrement qui se produisait en moi. Assise sur le bord du lit, le téléphone serré entre mes doigts, je fixais un écran devenu noir, vide de réponses.

Il était parti.

Sans explication.

Sans adieu.

Sans même me laisser le droit de comprendre.

Raphaël Vasseur avait disparu de ma vie comme on arrache une page d'un livre encore ouvert, laissant derrière lui une histoire inachevée, des phrases suspendues, et un cœur incapable de se refermer.

À cette époque, je croyais encore que l'amour suffisait. Que les sentiments, lorsqu'ils sont sincères, trouvent toujours un chemin pour survivre. J'ignorais à quel point certaines décisions, prises dans l'urgence ou la peur, pouvaient détruire bien plus que des promesses.

Je me souviens de chaque détail de cette nuit-là.

Le silence pesant de l'appartement.

La lumière blafarde de la lampe restée allumée.

L'odeur de son parfum encore imprégnée dans les draps, comme une cruelle réminiscence de ce qui n'était plus.

J'avais attendu. Longtemps.

Un message.

Un appel.

N'importe quoi.

Mais il n'y eut rien.

Les jours suivants s'étaient transformés en une succession mécanique d'heures vides. Je me levais, je sortais, je souriais par automatisme. À l'intérieur, pourtant, tout s'effritait lentement. Chaque souvenir devenait une brûlure. Chaque endroit partagé, une plaie ouverte.

On dit que le temps apaise les blessures.

C'est faux.

Le temps n'efface rien. Il ensevelit simplement la douleur sous des couches de routine, jusqu'à ce qu'on finisse par croire qu'elle a disparu. Mais il suffit d'un instant, d'un nom prononcé, d'un visage retrouvé, pour que tout refasse surface.

Huit années ont passé.

Huit années durant lesquelles j'ai reconstruit ma vie pierre par pierre. J'ai appris à me protéger, à verrouiller certaines parts de moi-même, à ne plus croire aux promesses trop belles. J'ai bâti une carrière solide, une indépendance assumée, une façade rassurante derrière laquelle personne ne pouvait deviner les cendres encore chaudes.

Je pensais avoir tourné la page.

Je pensais être forte.

Jusqu'au jour où je l'ai revu.

Le temps avait marqué ses traits, durci son regard, mais il n'avait rien effacé de ce qui nous liait autrefois. Dès la première seconde, j'ai su. Certaines connexions ne s'éteignent jamais vraiment. Elles s'assoupissent, attendant le moment de se réveiller.

Son retour n'était pas une simple coïncidence.

Je l'ai senti dans l'air, dans la tension silencieuse qui s'est installée entre nous, dans ces regards trop lourds de choses non dites. Derrière son calme apparent, quelque chose se dissimulait. Un poids. Un secret.

Et moi, malgré toutes ces années, malgré la colère et les cicatrices, je n'ai pas su détourner le regard.

Parce qu'au fond, une partie de moi attendait encore des réponses.

Pourquoi était-il parti ?

Qu'avait-il fui ?

Et surtout... pourquoi revenir maintenant ?

Je ne savais pas encore que certaines vérités ne guérissent pas. Qu'elles ravivent les flammes au lieu de les éteindre. Que sous les cendres laissées par le passé, le feu continue parfois de couver, prêt à tout consumer de nouveau.

Cette histoire n'est pas celle d'un amour simple.

C'est celle d'un lien brisé, d'une passion retenue, d'un choix impossible entre le pardon et la survie. C'est l'histoire de deux cœurs marqués par le même incendie, incapables de s'oublier malgré la douleur.

Je l'ignorais encore à cet instant, mais en retrouvant Raphaël, je m'apprêtais à affronter bien plus que mon passé.

Je m'apprêtais à découvrir que certaines absences cachent des sacrifices.

Et que l'amour, lorsqu'il renaît des cendres, peut être aussi destructeur que salvateur.