Je suis allée dans le dressing principal, un mausolée rempli de robes de créateurs, de chemisiers en soie et de chaussures qui coûtaient plus cher qu'une berline de taille moyenne. Je les ai dépassés pour atteindre le petit coffre-fort au fond. J'ai composé le code et j'ai sorti un téléphone prépayé et une clé USB.
Voilà la vraie Elena. Le reste n'était qu'un costume.
Je me suis assise par terre et j'ai commencé le nettoyage numérique. Je me suis connectée aux comptes joints et j'ai supprimé mon autorisation. J'ai annulé les commandes récurrentes de son Côte-Rôtie préféré. J'ai déconnecté mon e-mail des notifications de sécurité du domaine. Morceau par morceau, octet par octet, je m'effaçais de l'infrastructure des Moretti.
Mon doigt a survolé l'icône Instagram sur mon téléphone personnel. Je ne devrais pas. Je savais que je ne devrais pas.
Je l'ai ouverte.
La story de Sofia était en haut de la liste. Bien sûr qu'elle y était.
J'ai tapé dessus. Une photo du pont d'un yacht. Un seau de champagne frappé. Et dans le coin du cadre, une main posée sur la rambarde. Je connaissais cette main. Je connaissais la cicatrice sur l'articulation, la lourde chevalière en or portant le blason des Moretti.
*Saine et sauve*, disait la légende. *Mon héros.*
Il ne gérait pas une crise. Il buvait du champagne sur un bateau pendant que sa femme était assise seule dans un appartement vide.
C'était mon anniversaire.
J'ai fermé l'application. J'ai marché jusqu'à la cuisine, le silence amplifiant le claquement de mes talons sur le carrelage. Le personnel était parti pour la nuit ; je les avais renvoyés plus tôt. J'ai ouvert le frigo. Il n'y avait rien de préparé. Dante commandait habituellement au meilleur restaurant italien de la ville le vendredi, mais il n'était pas là pour commander.
J'ai trouvé une boîte de pâtes sèches et un pot de sauce. J'ai fait bouillir l'eau. La vapeur m'a frappé le visage, chaude et humide, imitant les larmes que je refusais de verser.
La porte d'entrée a bipé.
Je me suis figée. Il n'était pas censé rentrer.
Dante est entré. Il avait l'air débraillé, un état rare pour lui. Sa cravate était desserrée, son bouton du haut défait, ses manches retroussées pour révéler les avant-bras auxquels je m'accrochais autrefois. Mais alors qu'il s'approchait, l'odeur m'a frappée. Il sentait le sel de mer et ce parfum vanillé et écœurant.
Il s'est arrêté quand il m'a vue debout devant la cuisinière. Il tenait une petite boîte blanche à la main. Une boîte de pâtisserie.
« Tu cuisines ? » a-t-il demandé en fronçant les sourcils.
« J'avais faim », ai-je dit, la voix plate, en remuant les pâtes.
Il s'est approché et a posé la boîte sur l'îlot central. « J'ai pris ça. En rentrant. »
Il l'a ouverte. C'était un petit gâteau à la vanille. Générique. Sans inscription. On aurait dit quelque chose qu'un assistant achèterait dans une supérette cinq minutes avant la fermeture.
« Joyeux anniversaire », a-t-il dit. Les mots semblaient lourds, forcés.
J'ai fixé le gâteau. Il s'en était souvenu. Ou plutôt, son calendrier le lui avait rappelé, et il avait ressenti une pointe d'obligation assez forte pour s'arrêter dans une pâtisserie, mais pas assez pour rester à la maison.
« Merci », ai-je dit.
Il a regardé la casserole d'eau bouillante, qui bouillonnait violemment. « C'est ça le dîner ? Pour un anniversaire ? »
« Ça va, Dante. »
« C'est pathétique », a-t-il marmonné. Il a passé une main dans ses cheveux, expirant brusquement. « Habille-toi. On va sortir. »
« J'ai vu la photo », ai-je dit.
Il s'est arrêté. Sa main est retombée le long de son corps. « Quelle photo ? »
« Le yacht. La story de Sofia. »
Il n'a même pas sourcillé. « Elle était secouée. On devait la sortir de la ville quelques heures jusqu'à ce que la menace soit neutralisée. C'était le protocole. »
« Le protocole inclut du champagne ? »
Ses yeux se sont rétrécis, les éclats dorés se durcissant. « Ne commence pas, Elena. Je suis fatigué. J'ai passé les quatre dernières heures à nettoyer un merdier pour que la Famille n'ait pas l'air faible. Je suis rentré pour passer la dernière heure de ton anniversaire avec toi. Ne me fais pas le regretter. »
Le faire regretter. Comme si mon existence était un fardeau qu'il tolérait gracieusement.
« Je n'ai plus faim », ai-je dit. J'ai tendu la main et j'ai éteint la cuisinière. Le bouillonnement s'est arrêté instantanément.
Son téléphone a de nouveau sonné. La sonnerie stridente a déchiré la tension. Il a regardé l'écran et a soupiré – un son d'épuisement pur et total.
« Je dois prendre cet appel », a-t-il dit. « C'est le Consigliere. C'est à propos de l'équipe de sécurité de Sofia. »
« Vas-y », ai-je dit.
« Elena... »
« Vas-y, Dante. Ce n'est pas grave. »
Il a hésité. Pendant une seconde, j'ai cru qu'il allait peut-être me voir. Vraiment me voir. Voir la femme qui l'aimait depuis ses seize ans, la femme qui avait écrit son nom dans des journaux et prié pour sa sécurité quand il partait en guerre.
Mais il a juste hoché la tête. « Je me rattraperai. »
Il s'est retourné et est sorti.
Je suis restée dans le silence de la cuisine. J'ai regardé le gâteau à la vanille bon marché avec son glaçage blanc cireux. J'ai cherché dans le tiroir et j'ai sorti une seule allumette. Je l'ai frottée contre la boîte. La flamme a jailli, vive et chaude, consumant l'oxygène.
J'ai planté l'allumette au centre du gâteau comme une bougie.
« Je souhaite », ai-je murmuré à la pièce vide, regardant la flamme descendre vers le glaçage. « Je souhaite arrêter de t'aimer. »
J'ai soufflé. La fumée s'est enroulée dans l'air, grise et évanescente, tout comme nous.