« Séraphine », ai-je chuchoté, le nom s'échappant de mes lèvres avant même que je sois pleinement conscient.
Une panique soudaine et glaciale m'a envahi – primale et écrasante.
Je devais rentrer à la maison.
Je devais la voir.
Maintenant.
« Dante ? Qu'est-ce qui ne va pas ? » murmura Isabelle, s'agitant à côté de moi.
Je l'ai ignorée. J'ai enfilé mes vêtements, les mains tremblantes, et j'ai attrapé mes clés.
« Où vas-tu ? » cria-t-elle derrière moi, sa voix teintée d'irritation. « Je pensais qu'on prenait le petit-déjeuner. »
Je n'ai pas répondu. J'ai conduit jusqu'à la maison à une vitesse folle, mon esprit une tempête chaotique de malaise. Le sentiment que quelque chose n'allait pas, terriblement, fondamentalement, grandissait à chaque kilomètre.
J'ai fait irruption par la porte d'entrée, le son résonnant dans le silence contre nature de la maison.
« Séraphine ! » ai-je appelé.
Rien.
J'ai couru à travers les pièces, mon cœur battant contre mes côtes. Son bureau était bien rangé, sa table à dessin vide. J'ai ouvert en grand les portes de notre dressing.
Son côté était vide.
Les rangées bien ordonnées de chaussures, les soieries colorées, l'odeur de son parfum qui flottait toujours dans l'air – tout avait disparu.
C'était une blessure béante au cœur de notre foyer.
Mon téléphone sonna. C'était la gouvernante, Maria. « Monsieur Moretti, tout va bien ? »
« Où est-elle, Maria ? » ai-je exigé, ma voix tendue. « Où est Séraphine ? »
« Je... je ne sais pas, monsieur », balbutia-t-elle. « Les déménageurs sont venus hier. »
Avant que je puisse digérer cela, mon autre ligne a vibré. Isabelle. J'ai basculé.
« Elle était là », dit Isabelle, sa voix un murmure hystérique. « Elle est venue à mon appartement pendant que tu dormais. Elle m'a dit... elle m'a dit que si je ne te quittais pas, elle me détruirait. Elle a dit que je te lui avais volé. »
Les mots, le mensonge, se sont insérés dans la confusion et la panique dans ma tête. Cela avait une sorte de sens malsain. Une épouse jalouse, poussée à bout. Dans mon état fracturé, c'était le récit le plus facile à saisir.
« Maria », dis-je, en revenant à l'appel de la gouvernante, ma voix froide de colère. « Quand vous aurez des nouvelles de ma femme, vous lui direz qu'elle doit des excuses à Isabelle. »
J'ai raccroché et suis sorti de la maison en trombe, retournant chez Isabelle. Mais en conduisant, un profond et lancinant malaise concernant la disparition de Séraphine s'est installé dans mes entrailles. Ça ne semblait pas juste.
Je suis arrivé à l'appartement d'Isabelle et j'ai vu le spectacle qu'elle donnait – les larmes scintillantes qui ne tombaient jamais, la performance dramatique. Pour la première fois, cela n'a pas éveillé mes instincts protecteurs. C'était juste... creux.
Je n'avais pas de temps pour ça. Une envie irrésistible me tiraillait, me disant de rentrer à la maison, d'attendre Séraphine, de prouver que cette peur lancinante dans mes tripes avait tort.
J'ai regardé la femme que je pensais aimer, la femme pour qui je venais de détruire mon foyer, et j'ai réalisé que je regardais une étrangère.
Et la femme que j'avais ignorée, la femme que j'avais tenue pour acquise, était la seule que je voulais voir.