« On pensait aller faire de la randonnée ce week-end, n'est-ce pas, Dante ? » dit-elle, sa voix empreinte d'une intimité désinvolte conçue pour me blesser. « Près de l'endroit où ta mère... a eu son accident. »
Elle laissa les mots flotter dans l'air, un nuage de poison.
Dante n'a rien dit. Il a juste conduit, ses jointures blanches sur le cuir du volant.
Il nous a emmenés au cœur de l'arrière-pays provençal, le paysage devenant rude et impitoyable. Il a arrêté la voiture à un endroit familier et désolé. Une simple croix en bois était plantée dans la terre sèche. Martha Gallo. Épouse et mère bien-aimée.
Je me suis agenouillée, mes genoux s'enfonçant dans la poussière. Les larmes ont brouillé le bois brut de la croix, le monde se dissolvant dans une brume aqueuse.
« Je suis désolée, Maman, ai-je murmuré au marqueur silencieux. Je pense qu'il l'a fait. Je pense que Papa était impliqué. Pardonne-moi. »
De retour dans la voiture, cet aveu murmuré ressemblait à une reddition. Le besoin désespéré de déni s'était évaporé, remplacé par un désir froid et creux de vérité. J'ai sorti le vieil ordinateur portable de ma mère de mon sac.
C'était une antiquité, mais je connaissais le programme de cryptage qu'elle avait utilisé. Il a fallu quelques tentatives frénétiques – leur anniversaire, son anniversaire – avant que mes doigts, tremblants, ne tapent le mien. La clé USB s'est ouverte.
C'était un journal. Son journal.
Des photos. Des notes codées. Des noms. « Le Scorpion. » « El Jefe. » Tout était là. Un enregistrement méticuleux de son enquête sur mon père.
Une dernière entrée, datée de la veille de sa mort, a glacé l'air dans mes poumons.
Il sait. Je dois déplacer le paquet. La grotte. L'endroit que je lui ai montré.
La grotte. Une petite cavité cachée dans les rochers qu'elle m'avait montrée quand j'étais enfant. Notre endroit secret.
Je suis sortie de la voiture en courant, ignorant l'appel sec de Bella. Je l'ai trouvée, à moitié cachée par un enchevêtrement de garrigue.
À l'intérieur, nichée dans un renfoncement de la roche, se trouvait une boîte en métal verrouillée.
J'ai trouvé une grosse pierre et j'ai brisé la serrure, le son résonnant dans le silence du désert. J'ai forcé le couvercle.
Ma gorge s'est nouée, me coupant le souffle.
Des liasses de billets. Et à côté d'elles, des briques rectangulaires scellées de poudre blanche.
Dante est apparu à côté de moi, une ombre silencieuse. Sa voix était calme, clinique, comme s'il identifiait un spécimen dans un laboratoire.
« Cocaïne de haute pureté, dit-il en montrant un petit scorpion complexe estampillé sur l'une des briques. Son emblème. »
Et juste comme ça, le déni auquel je m'étais accrochée – le dernier bouclier fragile autour de mon cœur – n'a pas seulement craqué. Il a explosé.
Tout était vrai.