Chapitre 3

La fête battait son plein quand je suis arrivée. La maison principale scintillait de lumières et était remplie du bourdonnement des conversations de l'élite de la Silicon Sentier. J'ai aperçu Alexandre de l'autre côté de la pièce, l'air fringant mais stressé dans un costume sur mesure, avec Bella agrippée à son bras.

Elle jouait le rôle de l'hôtesse gracieuse, mais ses yeux balayaient constamment la pièce, tel un prédateur cherchant sa proie. Son regard s'est posé sur moi et s'est plissé une fraction de seconde avant qu'elle n'affiche un sourire éclatant.

Au centre du salon, un piano à queue brillait sous un projecteur. Comme par un signal, Bella s'est détachée d'Alexandre, a glissé jusqu'au piano et s'est assise. Un silence s'est fait dans la pièce alors que ses doigts dansaient sur les touches, produisant une mélodie belle et complexe. Pendant un instant, juste un instant, elle a paru élégante, talentueuse, et presque... normale.

J'ai pris une coupe de champagne d'un serveur qui passait et me suis déplacée vers la périphérie, avec l'intention de rester invisible. Ça n'a pas marché.

« Clémentine ! J'espérais que vous seriez là. »

Je me suis retournée pour voir Étienne Moreau, le capital-risqueur dont j'avais pratiquement reconstruit le dos notoirement mauvais l'année dernière. Il rayonnait, me tapant sur l'épaule.

« Étienne, ravi de vous voir », ai-je dit.

« Ce buffet que vous avez préparé est magnifique », a-t-il dit en désignant la table du buffet, chargée de mes créations soigneusement conçues, saines mais délicieuses. « Julien et moi nous disions justement, quand allez-vous quitter Dubois pour venir travailler pour nous ? Nous doublerons ce qu'il vous paie. »

« Triplerons », a corrigé une voix derrière moi. C'était Julien Garnier, un autre de mes clients de haut vol. « Votre saumon rôti, sauce au yaourt et à l'aneth a sauvé mon mariage. Ma femme dit que je suis un nouvel homme. »

Ils étaient mes plus grands défenseurs, la preuve vivante de ma valeur professionnelle. Leurs éloges étaient une approbation constante et retentissante dans un monde où les résultats étaient tout.

Soudain, la musique s'est arrêtée.

Elle ne s'est pas éteinte en douceur ; elle s'est écrasée sur un accord dissonant. Toutes les têtes dans la pièce se sont tournées vers le piano.

Bella était debout, le visage rouge. Elle avait clairement remarqué que je recevais plus d'attention que sa performance.

« Merci à tous », dit-elle, sa voix dégoulinant d'une douceur artificielle. « C'est si merveilleux d'être de retour. »

Elle fit une révérence, puis ses yeux me trouvèrent à nouveau. « Je vois que nous avons une autre artiste talentueuse parmi nous. »

Tous les yeux suivirent son regard jusqu'à moi. Je suis restée parfaitement immobile.

« Voici Clémentine Martel », annonça Bella à la salle. « C'est... une amie très chère d'Alexandre. » Elle chargea les mots d'insinuations. « Je suis sûre qu'elle ne verrait pas d'inconvénient à partager ses talents avec nous également. »

Un faible murmure parcourut la foule. Étienne et Julien échangèrent un regard confus.

« Ne soyez pas timide, Clémentine », insista Bella, son sourire devenant prédateur. « Je suis sûre que tout le monde adorerait vous entendre jouer. Ce serait si impoli de refuser, n'est-ce pas ? »

Elle essayait de me coincer, de forcer une humiliation publique. Son scénario exigeait que l'imposteur soit démasqué comme une fraude devant tout le monde. Elle pouvait déjà l'imaginer : mes doigts maladroits sur les touches, les ricanements de la foule, son sauvetage « magnanime » alors qu'elle interviendrait pour sauver la soirée. Elle vibrait pratiquement d'anticipation.

J'ai regardé le piano, puis son visage plein d'attente.

« Non, merci », ai-je dit clairement.

Le sourire se figea sur le visage de Bella. L'air crépitait de son ambition contrecarrée.

« Quoi ? » balbutia-t-elle, son sang-froid se fissurant. « Mais... mais ce n'est pas comme ça que ça doit se passer. Tu es censée essayer, et échouer, et puis je- » Elle s'arrêta, réalisant qu'elle en avait trop dit.

Son visage vira à un rouge hideux. Elle ressemblait à une enfant dont on venait de casser le jouet préféré.

Juste à ce moment, Alexandre apparut à mes côtés, ayant terminé sa conversation. « Tout va bien ? » demanda-t-il, sentant la tension.

Le visage de Bella se décomposa instantanément. « Alexandre ! » gémit-elle, se précipitant vers lui et enfouissant son visage dans sa poitrine. « Elle est horrible avec moi ! Je lui ai juste demandé de jouer une petite chanson, et elle m'a humiliée devant tout le monde ! »

J'ai levé les mains. « J'ai juste dit non. »

Étienne Moreau s'avança. « C'est, en effet, tout ce qu'elle a dit, Alexandre. C'est Bella qui rendait les choses... gênantes. »

La mâchoire d'Alexandre se crispa. Il avait l'air fatigué, si incroyablement fatigué. La fête, censée être une célébration, s'était transformée en une autre scène pour le drame personnel de Bella.

Il me regarda, une expression suppliante dans les yeux. Il sortit son chéquier.

« Clémentine », dit-il à voix basse. « Cent mille. Joue juste quelque chose. N'importe quoi. S'il te plaît. »

J'ai regardé le chéquier, puis son visage épuisé.

J'ai soupiré. « D'accord. »

Je me suis dirigée vers le piano. Toute la pièce me regardait. Bella s'était détachée d'Alexandre et me regardait maintenant avec un sourire suffisant et triomphant. Elle pensait avoir gagné.

Je me suis assise sur le banc. J'avais pris exactement un an de leçons de piano quand j'avais huit ans. Je me souvenais d'une chanson.

J'ai posé mes mains sur les touches et, avec une concentration intense, j'ai commencé à pianoter une version maladroite et à un doigt de « Au clair de la lune ».

Le son était discordant, enfantin et totalement dépourvu de toute musicalité.