Chapitre 1 Chapitre 1

J'ai toujours eu le don de tirer le meilleur parti d'une mauvaise situation.

Tout est une opportunité, disait maman. Aujourd'hui, je profite du fait que mes cernes sont suffisamment profondes pour contenir une commande de courses chez Costco pour porter le rouge à lèvres fuchsia électrique qui attendait son heure au fond de ma trousse de maquillage depuis des mois. C'est incroyable. Il ne convient pas à mon teint. Et aujourd'hui, il va détourner l'attention de tout le monde de la partie supérieure de mon visage.

C'est du moins ce que je me dis en me penchant sur le miroir pour remplir mes lèvres. La caméra capte chaque détail en haute définition, donc chaque trait doit être parfait, les coins précis.

Ma poitrine est serrée et je sens mon cœur battre dans ma tête. Tout le monde a vu la vidéo.

Nora , mon amie et colocataire, passe la tête dans la loge. « J'ai dit à tout le monde de te laisser tranquille. Tu as cinq minutes. »

« Super ! » Je m'efforce de paraître enjouée. Si je fais comme si tout allait bien, ça finira par être le cas. Et que tout aille bien ou non, tout doit se passer sans accroc.

Je ferme les yeux et vaporise mon visage avec un spray fixateur. Je vais parler et transpirer pendant quarante-cinq minutes, donc ce maquillage ne doit pas bouger.

Nora m'observe d'un air circonspect. Elle est plus âgée que moi, la quarantaine, avec des cheveux noirs coupés courts et un don pour voir clair dans le jeu des gens. Elle est également instructrice chez CycleLove, mais aujourd'hui, elle est seulement là pour me soutenir moralement. « Les gens sont de ton côté, si ça peut te motiver, dit-elle. Mais si tu veux annuler, tu peux tout à fait le faire. Ou je peux te remplacer.

« Non, merci. » Ma voix tremble cette fois-ci. « Je dois le faire. Je peux avoir une minute seule ?

« Tu peux avoir quatre minutes. » Elle attrape la poignée de la porte. « Je serai dans le studio. »

D'habitude, je n'ai pas besoin qu'on me rappelle l'heure. Je suis toujours ponctuelle. « Soyons en avance, les filles », disait maman avant chaque « soirée » de vente Jolee, et même si elle avait tort à propos de 97 % des choses, je suis d'accord avec elle sur ce point.

Normalement, je passe les dernières minutes avant le cours à écouter la playlist du jour et à faire des exercices de visualisation. Oui, je sais, tais-toi. Ça marche pour moi.

Aujourd'hui, je regarde plutôt la vidéo, ignorant le sen Thomas ent de honte et de naufrage dans mon ventre qui me dit que c'est une très mauvaise idée. Je n'ai pas besoin de la regarder. Je l'ai déjà fait plein de fois au cours des douze heures qui ont suivi sa publication. Dans la vidéo, mon ex-petit ami, collègue instructeur chez CycleLove et connard indiscret, adrien , est assis dans un coin d'un restaurant, blotti contre notre collègue Camille . Il dit du mal de moi, clairement, sans se rendre compte que quelqu'un le filme discrètement à quelques mètres de là.

Je passe directement aux commentaires.

Elle est vraiment agaçante. Trop enthousiaste. Je ne sais pas comment il a pu la supporter pendant deux ans.

Hum... CULT. Ils ont rompu et maintenant il est avec Camille ? Ou y a-t-il eu chevauchement ? Ces gens-là ne sont-ils autorisés à sortir qu'entre eux ?

Il a un peu raison à son sujet. J'ai toujours trouvé qu'elle avait le regard vide, même avec son grand sourire.

Je ne m'attendais pas à ce que les gens qui m'apprennent à faire du vélo me donnent autant de drame, mais JE SUIS LÀ POUR ÇA.

C'est n'importe quoi. C'est un vrai rayon de soleil. J'attends avec impatience ses cours chaque semaine.

C'est ça. C'est pour ça que je dois me ressaisir et y aller. Environ 1 500 personnes sont en train de s'installer sur leur vélo d'appartement chez elles en ce moment même, attendant que j'arrive pour leur botter les fesses avec des arcs-en-ciel (au sens figuré) et des paillettes (au sens propre parfois, mais pas aujourd'hui) afin qu'elles se sentent bien dans leur corps.

Je remets en place mon soutien-gorge de sport fuchsia, assorti à mon maquillage, et remonte la ceinture de mon legging noir métallisé. J'ai peut-être les yeux tristes d'un basset en ce moment, mais j'ai aussi mon rouge à lèvres, et ma queue de cheval, récemment méchée, est plus éclatante que jamais. Je ne peux rien faire pour la vidéo, ni pour ce que les gens en disent sur Internet. La seule chose sur laquelle j'ai le contrôle pour l'instant, c'est ce que je fais quand je sors de cette pièce.

Je relève le menton et ouvre la porte.

Ma productrice, Sophie , attend dehors, le front plissé d'une manière inhabituelle. « Oh, Dieu merci », dit-elle. Alors que nous nous dirigeons vers le studio, elle fait défiler les statistiques sur son téléphone. « Il y a beaucoup plus de monde que d'habitude dans ton cours aujourd'hui. Tu as environ 30 % de participants en plus.

« Génial ! » Mon cœur bat la chamade. « Tu es une star pour m'avoir aidée avec la playlist. Je ne pense pas qu'ils seront déçus. »

Elle cligne des yeux. « Et toi, ça va ?

« Bien sûr.

La tension sur son visage disparaît. « C'est bien ma copine. »

Je tape sur le faux graffiti sur le mur de briques juste à l'extérieur du studio, comme le font tous les instructeurs de CycleLove avant le cours, en y mettant suffisamment de force pour que ma main me fasse mal. GUTS, est-il écrit en peinture blanche. Avant, je ressentais des frissons chaque fois que j'accomplissais ce rituel. C'était comme un miracle que Clara , notre vice-présidente du contenu, m'ait choisie pour rejoindre les rangs de la plus grande plateforme de fitness interactive au monde.

J'aime toujours ce mur. C'est un symbole de détermination, qui ne vous empêche d'entrer que si vous n'êtes pas assez tenace. Ou si vous ne trouvez pas la porte.

« Bonjour », dis-je en entrant dans la salle. Aran, notre caméraman, nous fait signe, coiffé d'une nouvelle casquette des Dodgers. « Je savais que tu finirais par céder et acheter la noire. » Je me dirige vers le vélo.

Il m'adresse un sourire penaud. « Je n'ai pas pu résister. »

« Hé, je ne te reprocherai jamais de t'offrir un petit plaisir, Aran. »

Le studio est sombre et minimaliste. Des tons neutres, un fond uni, le seul éclairage braqué sur moi. À part Aran et Sophie , la salle est généralement vide pendant mes cours. C'est un changement récent, et j'ai mis du temps à m'y habituer. Avant que Clara ne me recrute, j'enseignais en direct à de grands groupes de personnes, et pendant mes dix-huit premiers mois ici, nous avions des participants dans le studio.

L'entreprise s'en est débarrassée après une réorganisation du conseil d'administration, à cause d'un investisseur trop interventionniste et d'un échec à maximiser le cours de notre action. À l'époque, je n'y ai pas prêté beaucoup d'attention. Je ne me rendais pas compte que la politique d'entreprise d' e aurait un tel impact sur moi. J'aurais peut-être dû regarder Succession.