Chapitre 3 3

Une sirène hurla dans le combiné et coupa net Xander. Il réagit d'un bond, m'obligeant à éloigner le téléphone de mon oreille alors qu'il jurait dans un souffle rauque. «Putain. Je dois filer. Incendie sur Main Street. Tiens-moi au courant pour demain, et appelle si t'as besoin de moi, d'accord ?»

«Tu peux compter sur moi.» Ma mâchoire se crispa sous l'effet d'une peur ancienne qui s'enroula autour de mes côtes comme du fil barbelé. Chaque fois que j'entendais ces sirènes stridentes fendiller l'air tranquille d'Evergreen, ce sentiment revenait. Depuis le jour où Xander avait rejoint la caserne, elles me collaient des frissons. «Envoie-moi un message quand c'est fini, que je sache que tu es vivant.»

«Seulement parce que tu l'as demandé si gentiment. Je t'aime.»

«Fais attention. Moi aussi, je t'aime.» Et puis, plus rien. La ligne coupa d'un coup sec.

***

«Si ton grand-père voyait ça...» grommela Nana en observant la limousine bleu nuit se garer avec un soupçon d'arrogance devant son allée. Une Maybach. Le genre de voiture qu'on ne croisait que dans les films ou devant les hôtels cinq étoiles. Maman n'aurait jamais supporté de fréquenter un homme qui conduisait une voiture ordinaire. «Combien de gendres provisoires vais-je encore devoir endurer avant que ta mère jette l'éponge ?»

«Peut-être que ce sera le dernier», hasardai-je, bien que je n'y crois pas une seconde. «Elle dit que cette fois, c'est différent.»

«Un bon gros caca donne parfois aussi cette impression. Ça ne veut pas dire qu'il faut lui passer la bague au doigt.»

«Nana !» Je riais tout en l'attrapant par les épaules, mais elle haussa les siennes sans honte.

«Quoi ? C'est pas ma faute si c'est la vérité.»

Peu importe le clown que maman ramenait cette fois, j'avais décidé d'être optimiste. Le message de Xander tôt ce matin m'avait rassurée : il était sain et sauf, le feu n'était qu'un incident de cuisine. Juste un petit présage positif. Ou du moins je l'espérais.

Malheureusement, l'homme sortant du véhicule n'avait rien du bon présage. Il ressemblait à un croisement entre un croque-mort de luxe et un méchant de film noir : grand, sec comme un coup de trique, avec un manteau noir qui semblait taillé dans l'ombre elle-même. Il ne prit même pas la peine d'ouvrir la portière pour maman.

Mais elle, rayonnante, ne sembla rien remarquer. Vêtue comme pour la Fashion Week, elle avait troqué son style classique d'Evergreen contre un look totalement extravagant. Cheveux auburn impeccables, peau éclatante, robe bleu pâle qui la décolorait, manteau de fourrure comme pour affronter la Sibérie, et des diamants qui scintillaient jusqu'à son décolleté. Elle n'était plus d'ici. Elle était devenue... autre chose.

«Qu'elle ose se pointer comme ça au marché d'hiver demain, et les dames du bingo m'enterreront vivante,» marmonna Nana en secouant la tête. Ses boucles grises sautillaient comme des ressorts métalliques.

«Sois gentille, Nana», la rappelai-je en lui frottant doucement une trace de farine sur la joue. On avait cuisiné toute la journée ensemble, comme autrefois. Tabliers tachés, rires étouffés... Un moment précieux.

«Je peux être gentille... mais pas hypocrite,» répliqua-t-elle avec un sourire narquois. «C'est ce Thomas que tu devrais mettre en garde.»

Maman entra en rafale, accompagnée d'une bouffée d'air glacé et d'un nuage de flocons. La météo prévoyait une tempête, et Nana était persuadée que maman l'avait apportée avec elle. «Felicity ! Ma chérie !» Elle m'engloutit dans ses bras, inondant mes narines de Chanel n°5 au point de m'étourdir. «Comment tu vas, mon trésor ?»

«Je vais bien, maman,» murmurais-je pendant que les pointes de son collier me piquaient la peau. Une fois libérée, je frottai ma joue en grimaçant. «Et le voyage ?»

«Merveilleux. Tu savais que Thomas parle six langues ?» Non, et je ne voyais pas non plus le rapport avec un dîner à Evergreen, mais je me contentai de sourire.

«Thomas, viens rencontrer ma petite fille. C'est ma fierté et ma joie. Même si elle devient un peu dodue ces derniers temps.»

Elle pinça mon ventre en ricanant. Je souris, crispée, et repoussai sa main.

J'avais l'habitude. Depuis toujours, c'était comme ça avec elle. J'avais été une enfant ronde, une ado maladroite. Quand maman enchaînait les rencards et me laissait seule devant la télé, je grignotais pour combler le vide.

Même à mon poids le plus élevé, je n'avais jamais détesté mon corps. Ce que je haïssais, c'était les commentaires. Les moqueries à l'école – Felicity la Baleine, Feli-Cité – avaient cessé quand Xander avait décidé que j'étais son amie. Mais maman, elle, n'avait jamais lâché prise. Pour elle, je serais toujours "la petite dodue de service".

Thomas entra à son tour. Il me jaugea des pieds à la tête, puis me tendit la main avec raideur.

«Felicity. Enchanté.» Son accent britannique était aussi sec que son regard.

«Ravie, Thomas.» Sa poignée de main était ferme. Trop ferme. Xander m'avait dit qu'un homme qui broie les mains essaie souvent de compenser autre chose. Et Thomas... devait compenser un sacré paquet de choses.

Son visage paraissait beau... à distance. De près, sa peau était si tirée qu'il ressemblait à une momie botoxée. Il retira son manteau, balaya le salon du regard et lança :

«C'est ici que tu as grandi ?» demanda-t-il à maman, avec un ton qui trahissait plus de mépris que de curiosité.

«C'était bien plus charmant à l'époque,» répondit-elle avec une voix snobée qu'elle ne sortait que pour impressionner. «Mère a un peu sombré dans le kitsch.»

«Mère ? C'est comme ça que tu m'appelles maintenant ?» gloussa Nana, fière de ses étagères pleines de bibelots. «Je suis juste une vieille folle, hein ? Tu veux voir ma collection de fusils, Tommy ? On pourrait aller chasser un de ces jours.»

Thomas haussa un sourcil, vaguement intéressé. «Du gibier ? Faisans, renards ?»

«Des rats, surtout.» Les yeux de Nana brillèrent. «Bon, entrez. Le dîner est prêt. Et enlevez vos chaussures, ici c'est pas Buckingham.»

--

Le dîner aurait pu être une scène parfaite dans un film : les bougies vacillaient doucement, projetant des ombres dansantes sur les murs de la salle à manger, et une fine vapeur montait au-dessus des assiettes soigneusement dressées. Pourtant, même au milieu de cette ambiance feutrée, un sentiment d'appréhension s'accrochait à l'air comme une brume invisible. J'étais revenue à la maison familiale après trois ans d'absence, et rien - absolument rien - n'avait changé. Sauf moi.

Le dîner était une côte de bœuf cuite à la perfection, servie avec une purée de patates douces, des légumes rôtis caramélisés et des galettes de crabe croustillantes. Le pain au levain chaud trônait au centre de la table - ma contribution, préparée avec la vieille recette de Nana, celle qui nécessitait trois jours de repos et une prière silencieuse au dieu de la fermentation. Dans le frigo, une tarte aux noix de pécan attendait d'être servie, fièrement dorée et légèrement brûlée sur les bords - la signature de Nana.

La nourriture était divine, mais je sentais le regard de maman peser sur moi à chaque bouchée, comme un scalpel chirurgical. Ses yeux glissaient de ma fourchette à ma bouche, puis de ma bouche à ma taille, avec la précision d'un drone de surveillance militaire. Elle n'en pouvait plus, et finit par craquer.

« Tu es sûre que tu devrais manger ça ? »

Le couteau de Nana grinça violemment contre l'assiette de porcelaine, tranchant le silence comme un cri strident.

« Elle ne va pas l'épingler à son corsage pour en faire un bijou non plus. » Nana n'a même pas levé les yeux. Après une pause glaciale, elle reprit tranquillement la découpe de sa viande. « On n'a pas passé la journée à cuisiner pour regarder les autres jeûner. Mange. Et sois reconnaissante. »

« Certaines personnes devraient, justement, apprendre un peu plus de gratitude. » Maman lança à Nana un regard aussi tranchant qu'un rasoir. Elle posa sa serviette avec une lenteur cérémonieuse, ses épaules redressées comme si elle se préparait à dégainer une arme. Puis elle se tourna vers moi avec un sourire qui piquait.

« Tu sais, Felicity, en Europe, les femmes bien élevées laissent toujours quelques bouchées dans leur assiette. C'est le summum du raffinement. »

« C'est marrant. » Nana releva enfin la tête, les yeux brillants d'un éclat presque sauvage. Elle posa ses couverts avec un *clac* théâtral. « Ici, dans le Massachusetts, une vraie dame sait quand garder les yeux sur sa propre assiette. »

Maman secoua la tête, mi-choquée, mi-dégoûtée. « Tu es en train de me dire comment élever ma fille, sérieusement ? »

« Elle est déjà élevée. Par *moi*. » Nana pointa ma fourchette du menton. « Continue. »

« Felicity, n'ose même pas... »

Ma main trembla légèrement, suspendant la bouchée entre l'assiette et ma bouche. J'aurais dû me sentir blessée, humiliée, ou en colère. Mais à la place, je me sentais... épuisée.

J'haussai les épaules, puis j'avalai.

Et comme prévu, ce simple geste fit éclater une troisième guerre mondiale. Les chaises raclèrent le sol, les voix montèrent d'un ton strident.

« Vieille harpie ! »

« Dictatrice maniaque du contrôle ! »

Thomas, le nouveau prétendant de maman, se concentra soudain sur son gâteau de crabe comme si c'était une œuvre d'art à étudier. Moi, je soupirai, posai ma fourchette, et tirai légèrement mon pull sur mon ventre. Maman ne changerait jamais. Elle était obsédée par l'apparence comme les enfants de dix ans sont obsédés par les blagues de pets. Nana, elle, ne pouvait pas la supporter, mais j'avais appris qu'il valait mieux ignorer que se battre.

« Où vous êtes-vous rencontrés ? » demandai-je à Thomas, haussant la voix pour couvrir les cris. Il fallait dévier leur attention avant qu'elles ne disent quelque chose d'irréparable.

Il ouvrit la bouche, mais maman sauta sur l'occasion plus vite qu'un faucon sur un rongeur.

« Oh, à *Bar-the-lona* ! » déclara-t-elle, rayonnante. « Nous étions tous les deux au Mandarin Oriental. Il m'est littéralement tombé dessus dans le hammam... »

Tandis qu'elle s'étendait dans son récit dramatique, Nana commença à débarrasser la table. Je me levai pour l'aider, mais elle m'arrêta d'un petit geste discret. Quelqu'un devait rester assis pour écouter les histoires de maman. Et comme Thomas était déjà sur son téléphone, ce quelqu'un, c'était moi.

« - Il a presque fait sa demande sur place ! Bon, il ne l'a pas *vraiment* fait, bien sûr... j'attends encore, hein ? » Elle rit, prit la main de Thomas, qui posa son téléphone à contrecœur. « Mais assez parlé de nous. Ton anniversaire approche, pas vrai, chérie ? »