Camille, 29 ans, conservatrice d'art, vivait depuis cinq ans une passion dévorante et secrète avec Antoine, 25 ans, le petit frère de sa meilleure amie. Elle chérissait sa promesse de l'épouser, imaginant un avenir où leur amour pourrait enfin se révéler au grand jour, une fois ses études achevées.
Un soir, à la veille d'un dîner romantique, son monde bascule. Devant la porte entrouverte du salon où Antoine l'attend, des rires et des propos choquants lui parviennent : "Alors, Antoine, cette vieille Camille, elle est comment au lit ? C'est sûrement juste un entraînement pour lui."
Le sang de Camille se glace. Puis la voix d'Antoine, claire et froide, brise son cœur : "Ils ont raison. Ce n'est qu'un entraînement. Cinq ans de pratique avec Camille, c'est suffisant pour être parfait pour Chloé." Ses mots l'anéantissent, la réduisant à un simple corps chaud, un banc d'essai.
La douleur est physique, insoutenable. Comment a-t-elle pu investir cinq années de sa vie, toute sa confiance, dans un tel abîme de mensonges ? Elle n'était qu'un "outil", un "objet" dans le jeu cruel d'un homme qu'elle croyait sien. Le choc la submerge, l'humiliation la ronge.
Anéantie, Camille prend une décision radicale : fuir ce cauchemar. Elle accepte de retrouver son amour de jeunesse, Laurent, et de l'épouser. Alors qu'elle se reconstruit, loin de Paris, Antoine, confronté à la véritable nature de Chloé, réalise enfin l'étendue de sa perte. Il se précipite à son mariage, désespéré de la reconquérir. Mais son réveil est-il déjà trop tard ?
