« Tu ne fais même rien de la journée », a-t-il dit, ses mots étant le miroir de ceux de son père. « Et c'est Chloé qui vient me chercher aujourd'hui. Elle est beaucoup plus drôle que toi. »
Plus tard, il m'a envoyé un texto, me demandant d'acheter un cadeau d'anniversaire pour Chloé. Mon propre anniversaire était la semaine d'avant. Il ne l'avait même pas mentionné.
Il n'avait pas oublié. Il s'en fichait, tout simplement. J'avais été remplacée dans ma propre maison, dans le cœur de mon propre fils.
Avant que les larmes ne m'aveuglent, j'ai envoyé un texto à mon avocate.
« Je veux renoncer à la garde. Complètement. Je ne peux pas être la mère d'un enfant qui ne me voit plus. »
Chapitre 1
Je fixais mes ongles fraîchement vernis, la couleur d'un « Iris de Minuit » profond et chatoyant, en écoutant la voix de Bastien depuis la salle de bain. Il complimentait la teinte.
Ma main s'est figée à mi-chemin de mon menton. Bastien n'avait jamais remarqué mon vernis. Jamais en quinze ans.
Les mots résonnaient dans ma tête, m'empêchant de dormir. Iris de Minuit. Iris de Minuit. C'était une boucle d'angoisse.
À l'aube, avant que le premier rayon de soleil ne touche les rideaux, je savais ce que je devais faire. « Je veux le divorce, Bastien », ai-je dit, ma voix plate, dénuée du tremblement que je sentais à l'intérieur.
Il avait l'habitude de qualifier tous mes vernis de « rose », « rouge » ou « ce truc foncé bizarre ». Une fois, je portais un corail vibrant, et il m'a demandé si j'avais trempé les doigts dans du jus d'orange. Il remarquait à peine mes robes de créateur, alors une teinte de vernis spécifique...
Une seule personne dans sa vie connaissait aussi intimement mes habitudes : Chloé Morin, sa nouvelle assistante de direction. La femme qui, au cours des six derniers mois, s'était subtilement infiltrée dans tous les recoins de nos vies. La femme dont le vernis à ongles préféré, comme je l'avais entendu dire nonchalamment par Bastien à un client, était « Iris de Minuit ».
Bastien n'a même pas arrêté de boutonner sa chemise. Il m'a juste jeté un regard, ses yeux dédaigneux. « On recommence, Alice ? Il est trop tôt pour tes scènes. » Il a dit « on », mais il ne me regardait pas, pas vraiment.
Il a ramassé sa mallette, le dos tourné. Le silence s'est étiré, épais et suffocant. C'était sa façon de me faire taire.
J'ai répété : « Je veux le divorce, Bastien. Cette fois, je suis sérieuse. »
Il s'est enfin retourné, un ricanement tordant ses lèvres. « À cause d'un vernis à ongles, Alice ? Tu es ridicule. Tu n'as vraiment rien de mieux à faire, n'est-ce pas ? » Ses mots étaient de glace, mais ils ne me blessaient plus aussi profondément qu'avant.
Il a continué : « Tu devrais peut-être te trouver un travail. Un hobby. Arrête d'être obsédée par des choses insignifiantes. » Sa suggestion était une pique délibérée, un rappel de la carrière que j'avais abandonnée pour son ambition.
Il est sorti, sans attendre ma réponse. La porte d'entrée a cliqué, puis s'est rouverte presque immédiatement. « Léo, on y va ! Tu vas être en retard à l'école ! »
Mon fils, Léo, est apparu dans l'embrasure de la porte, son petit visage crispé par un froncement de sourcils. « Maman, pourquoi tu énerves toujours Papa ? Tu ne fais même rien de la journée. Juste t'asseoir et te faire les ongles. »
Il est passé devant moi en tapant du pied, attrapant son sac à dos. « Et c'est Chloé qui vient me chercher aujourd'hui. Elle est beaucoup plus drôle que toi. Elle sait même faire mes crêpes au Nutella préférées ! »
Chloé. Toujours Chloé. Elle n'était pas seulement dans la vie de Bastien ; elle vivait aussi dans la mienne. Un fantôme hantant chaque recoin de notre maison, chaque conversation.
Elle avait été si calculatrice, si subtile. Un nouveau plat préféré pour Bastien, une suggestion parfaitement synchronisée pour les sorties en famille, un regard entendu que seul Bastien semblait comprendre. Maintenant, même Léo était sous son charme.
Bastien avait loué l'efficacité de Chloé, sa « perspective nouvelle », sa « compréhension » de son emploi du temps exigeant. Il ne m'avait jamais fait de tels compliments, pas depuis des années. Ou peut-être que j'avais simplement cessé d'écouter.
Les paroles de Léo, reflet exact du mépris de son père, me tordaient les entrailles. C'était un enfant, répétant le mépris qu'il entendait quotidiennement.
La porte d'entrée a claqué, le son résonnant dans la maison soudainement silencieuse. Ce n'était pas juste une porte qui se fermait ; c'était le coup de grâce pour mon mariage, pour la famille que j'avais connue.
Je suis restée assise sur le sol en marbre froid pendant ce qui m'a semblé des heures, le silence amplifiant le vide en moi. Puis, j'ai pris mon téléphone. Le premier appel a été pour mon avocate spécialisée en divorce.
Mon avocate, une femme brillante nommée Évelyne, a écouté patiemment. « Donc, la référence au vernis à ongles... et le timing. Cela correspond certainement au schéma d'infidélité émotionnelle dont nous avons discuté. » Son ton calme et professionnel confirmait ce que mon instinct hurlait déjà.
Puis vint le coup de massue. « Compte tenu du patrimoine de Bastien et de la clause d'infidélité de votre contrat de mariage, Alice, nous pourrions vraiment en tirer parti. Nous pourrions le bloquer au tribunal pendant des années. Le faire payer pour son indiscrétion, littéralement. »
J'ai serré le téléphone plus fort. « Je ne veux pas de son argent, Évelyne. Je veux juste partir. Vous ne vous souciez pas de la trahison ? De... de la douleur ? » Ma voix s'est brisée malgré mes efforts.
Mon frère, Baptiste, qui était censé être mon avocat, s'est raclé la gorge. « Écoute, Alice, tu sais que notre cabinet gère une part importante des affaires juridiques de l'entreprise de Bastien. Il ne s'agit pas seulement de toi. Il s'agit d'un contrat de plusieurs millions d'euros. Nous devons être stratégiques. Exploiter la clause d'infidélité, oui, mais ne pas trop faire de vagues. Plume-le jusqu'au dernier centime d'abord. Ne te précipite pas dans un divorce. »
J'ai ri, un son sec et rauque. « Alors ma douleur n'est qu'une monnaie d'échange, Baptiste ? Et la loyauté de mon frère coûte moins cher qu'un contrat d'entreprise ? » Je n'ai pas attendu de réponse. J'ai raccroché, le combiné claquant contre sa base.
J'ai conduit. Pas jusqu'à la maison d'une amie, ni chez mes parents. J'ai roulé jusqu'à un cabinet d'avocats dont j'avais vu la plaque sur un immeuble cossu de la Presqu'île, loin des bureaux polis des relations juridiques de ma famille.
La nouvelle avocate, une femme au visage bienveillant nommée Évelyne, a écouté sans jugement. Je lui ai dit que je me fichais de l'argent au-delà de garantir mon indépendance. « Je veux juste ma liberté, » ai-je expliqué, « et le temps de découvrir qui je suis à nouveau. »
Évelyne a hoché la tête, puis a marqué une pause. « Et la garde de votre fils, Léo ? » Mon souffle s'est coupé. Léo. Mon fils.
Plus tard dans la soirée, mon téléphone a vibré. C'était un texto de Léo : « Maman, tu peux acheter un cadeau d'anniversaire pour Chloé ? Elle adore les carrés de soie Hermès. Papa a dit qu'elle méritait ce qu'il y a de mieux. » Mon cœur s'est brisé à nouveau. C'était mon anniversaire la semaine dernière. Il ne l'avait même pas mentionné.
Avant, il me dessinait des images aux crayons de couleur, me fabriquait des sculptures en argile de travers. Il se cachait derrière le canapé, puis surgissait en criant « Joyeux anniversaire, Maman ! ». Maintenant, il me demandait d'acheter un cadeau pour Chloé, la femme qui m'avait remplacée.
Il n'avait pas oublié mon anniversaire. C'est juste qu'il ne s'en souciait pas assez pour s'en souvenir. C'était la prise de conscience la plus atroce.
J'ai tapé une réponse à Évelyne avant que les larmes ne m'aveuglent : « Je veux renoncer à la garde. Complètement. Je ne peux pas être la mère d'un enfant qui ne me voit plus. »